La vieille Anna se trouve immobile, sans ouvrir les yeux; il est presque gelé, mais la vie est encore chaude. Les filles le comprennent en tenant un morceau de miroir brisé sur leurs lèvres. Il s'embue, alors maman est toujours en vie. Cependant, Varvara, l’une des filles d’Anna, considère qu’il est déjà possible de pleurer «de la rejeter», ce qu’elle fait altruiste d’abord au lit, puis à table, «là où c’est plus pratique». La fille Lucy coud à cette époque une robe de deuil adaptée à la ville. Une machine à coudre gazouille au rythme des sanglots barbares.
Anna est mère de cinq enfants, ses deux fils ont péri, les premiers sont nés l'un pour Dieu, l'autre pour le petit ami. Varvara est venue dire au revoir à sa mère du centre du district, Lyusya et Ilya des villes de province voisines.
En attendant Anna Tanya de la lointaine Kiev. Et à côté d'elle, dans le village, il y avait toujours son fils Michael, avec sa femme et sa fille. Se rassemblant autour de la vieille femme le lendemain matin après l'arrivée du jour, les enfants, voyant la mère ressuscitée, ne savent pas comment réagir à son étrange renaissance.
"Mikhail et Ilya, après avoir apporté de la vodka, ne savaient plus quoi faire: par rapport à cela, tout le reste ne leur semblait rien, ils peinaient, comme s'ils passaient par eux-mêmes à chaque minute." Blottis dans la grange, ils s'enivrent presque sans collation, à l'exception des produits que la petite fille de Mikhail Nink porte pour eux. Cela provoque une colère légitime des femmes, mais les premiers tas de vodka donnent aux hommes un sentiment de célébration authentique. Au final, la mère est vivante. Ignorant la jeune fille ramassant des bouteilles vides et inachevées, ils ne comprennent plus ce qu'ils pensaient cette fois qu'ils voulaient se noyer, c'est peut-être de la peur. «La peur de la conscience que la mère est sur le point de mourir n'est pas comme toutes les peurs précédentes qui tombent dans leur vie, car cette peur est la pire, elle vient de la mort ... Il semblait que la mort les avait déjà tous remarqués au visage et déjà n'oublie plus. "
Ivre à fond et se sentant le lendemain "comme s'ils avaient été passés à travers un hachoir à viande", Mikhail et Ilya gueule de bois le lendemain. «Mais comment ne pas boire? - dit Mikhail. - Un jour, une seconde, voire une semaine - c'est toujours possible. Et si tu ne bois pas jusqu'à la mort? Pensez-y, il n'y a rien devant. Une seule et même chose. Il y a tellement de cordes qui nous maintiennent au travail et à la maison, que nous ne devrions pas haleter, vous auriez dû faire et ne pas tout faire, tout devrait, devrait, devrait, devrait et plus vous allez, plus vous devez - tout est perdu. Et il a bu, en tombant en liberté, il a tout fait correctement. Et il n'était pas obligé de faire ce qu'il n'a pas fait, et il a fait la bonne chose qu'il n'a pas fait. Cela ne signifie pas que Mikhail et Ilya ne savent pas travailler et n'ont jamais connu d'autre joie que l'ivresse. Dans le village où ils vivaient autrefois, il y avait un travail commun - «amical, avide, sonore, avec une dissonance d'ivrognes et de haches, avec une huée désespérée de forestiers abattus, répondant dans l'âme avec une anxiété enthousiaste avec les plaisanteries obligatoires les uns avec les autres. Ce type de travail se produit une fois par saison dans la récolte du bois de chauffage - au printemps, de sorte que les bûches de pin jaune à la peau fine et soyeuse, qui sont agréables à l'œil, se dessèchent pendant l'été et s'insèrent dans des tas de bois soignés. » Ces dimanches sont arrangés pour eux-mêmes, une famille en aide une autre, ce qui est désormais possible. Mais la ferme collective du village s'effondre, les gens partent pour la ville, il n'y a personne pour nourrir et élever le bétail.
Se souvenant de sa vie antérieure, la citadine Lucy imagine avec beaucoup de chaleur et de joie le cheval bien-aimé Igrenka, sur qui «gifle un moustique, il tombera», ce qui est finalement arrivé: le cheval est mort. Le dragueur a beaucoup traîné, mais il ne l'a pas fait. Errant dans le village dans les champs et les terres arables, Lucy se rend compte qu'elle ne choisit pas où aller, qu'elle est guidée par un étranger vivant dans ces lieux et professant sa force. ... Il semblait que la vie est revenue parce qu'elle, Lyusya, a oublié quelque chose ici, a perdu quelque chose de très précieux et nécessaire pour elle, sans lequel c'est impossible ...
Pendant que les enfants boivent et se complaisent dans les souvenirs, la vieille Anna, après avoir mangé la bouillie de semoule spécialement préparée pour elle, remonte le moral et monte sur les marches. Elle est pendue par l'ami tant attendu de Mironikha. «Oti-mochi! Êtes-vous vieille femme vivante? - dit Mironikha. "La mort ne vous prend pas? ... Je vais à son réveil funèbre, je pense qu'elle l'a gentiment raillée, et elle est toute tutak."
Anna déplore que parmi les enfants réunis à son chevet, il n'y ait pas de Tatiana, Tanchory, comme elle l'appelle. Tanchora ne ressemblait à aucune des sœurs. Elle se tenait, pour ainsi dire, entre eux avec son caractère spécial, doux et joyeux, humain. Et sans attendre sa fille, la vieille femme décide de mourir. «Elle n'avait plus rien à faire dans ce monde et il n'était pas nécessaire de reporter la mort. Pendant que les gars sont là, laissez-les les enterrer, ils conduisent, comme c'est la coutume avec les gens, pour ne pas revenir sur cette préoccupation une autre fois. Alors, tu vois, Tanchora va venir ... La vieille femme a pensé à la mort à plusieurs reprises et la connaissait comme elle-même. Ces dernières années, elles sont devenues des petites amies, la vieille femme lui parlait souvent, et la mort, s'installant quelque part en marge, écoutait son chuchotement judicieux et soupirait de compréhension. Ils ont convenu que la vieille femme partirait la nuit, s'endormirait d'abord, comme tout le monde, afin de ne pas effrayer la mort les yeux ouverts, puis elle se câlinerait doucement, prendrait son court rêve mondain et lui donnerait un repos éternel. » Alors tout sort.
