Le professeur Stepan Stepanovich Lozhkin, toute sa vie engagé en toute sécurité dans les monuments littéraires des hérésies et des sectes des XV - XVI siècles, a soudainement commencé à assister à une "pensée dangereuse". Son existence: cours magistral, travaux sur manuscrits, relations avec sa femme - cela lui semble monotone et "machine". Malvina Eduardovna, effrayée par les manifestations de la «seconde jeunesse» de son mari pour changer légèrement son style de vie, invite les invités. Les représentants réunis de la "vieille" science académique condamnent les "formalistes" obscurs et peu sûrs. Nous parlons également de Drahomanov: il n'est pas habituel de parler de lui ici, mais c'est précisément pourquoi son comportement étrange, son passé sombre et sa dépendance à la drogue sont d'un intérêt universel.

Boris Pavlovich Drahomanov, 33 ans, vit dans un dortoir universitaire où tout le monde ne l'aime pas et a peur de lui. Drahomanov enseigne à plusieurs étudiants le cours "Introduction à la linguistique". Lors d'une des conférences, il «renonce» de manière inattendue à la théorie traditionnelle de la langue parentale indo-européenne commune et soutient que le développement, au contraire, vient de «l'ensemble initial de langues en une seule langue».

Dans l'une des plus grandes maisons d'édition de Leningrad, il y a un gardien de manuscrit "mystérieux et éloigné du monde réel". Ce petit vieillard à la barbe rouge était surnommé Chaldean Haldeevich. Khaldey Khaldeevich n'aime pas les écrivains, agités et peu fiables. Il n'aime vraiment pas non plus la «montée» de Kiryushka Kekcheev, qui est soudainement passé d'un coursier à un patron.

Un étudiant de l'Institut des langues orientales Nogin, après avoir parlé avec Dragomanov, arrive dans son appartement en ruine et négligé. Nogin travaille dur et étudie intensivement l'arabe.

"Netsrylov, écrivain, bagarreur, philologue" revient à Leningrad de Moscou. Nekrylov est en colère contre ses "amis" -literateurs, "s'asseoir et devenir riche". Il prépare une offensive. En effet, il réussit à la fois à mener avec succès des conversations commerciales dans la maison d'édition et à insulter sur le pouce l'écrivain à succès Robert Tyufin. Le soir, Nekrylov, accompagné de la belle Verochka Barabanova, visite Dragomanova. Puis ils se rendent tous à la Capella pour une soirée littéraire. Là, Nekrylov est accueilli bruyamment, entouré de flatteries, invité à parler. Vera Alexandrovna s'enfuit, offensée par Nekrylov, parce qu'il a promis d'être à sa soirée.

Nogin arrive à Lesnaya, où les «économistes», ses amis et compatriotes habitent la commune. Nogin désespéré: il est amoureux de Verochka Barabanova. De retour à la maison, Nogin s'est emporté. L'étudiant est touché par son voisin Khaldey Khaldeevich, et il s'avère qu'il est le frère du professeur Lozhkin, mais qu'il se dispute avec lui depuis de nombreuses années. Pendant ce temps, le professeur Lozhkin "se rebelle". Il se rase la barbe, puis se dépêche pendant que sa femme dort.

Nekrylov "trompe" insensément son ami avec sa femme. A l'occasion de l'arrivée de Nekrylov, une réunion d'amis est organisée. Nekrylov continue de "scandaliser". Personne ne le comprend, la pensée de la «pression du temps» reste sans réponse. Nekrylov est sur le point de partir. Quand il vient dire au revoir à Verochka, il s'avère qu'elle se marie avec Kirill Kekcheev. Nekrylov essaie de dissuader Verochka, il est prêt à "l'éloigner de la couronne".

Nogrylov a été très impressionné par Nekrylov, qu'il a rencontré avec Drahomanov. Nekrylov parle du choix de Vera Alexandrovna Barabanova et menace de tuer Kekcheev. Après ces nouvelles avec Nogin, "quelque chose ne va pas". Il se rend néanmoins à Verochka pour avertir du danger, mais il l'attrape avec ce même «ami». Ensuite, Nogin écrit une lettre à Kekcheev.

Nekrylov est venu à la maison d'édition pour "arranger" le livre de Dragomanov et s'occuper de Kekcheev, mais il apprend soudain que Kekcheev va lui rendre son propre manuscrit. Nekrylov fait un vrai scandale ... Une foule d'employés de l'une des plus grandes maisons d'édition de Leningrad regarde impuissants comment Nekrylov déchaîne, comment il bat Kekcheev, comment il ruine son bureau. Kekcheev, de peur, perd complètement son apparence humaine et refuse lâchement la mariée. Khaldey Khaldeevich cette rencontre est un vrai plaisir.

«S'échappant» de sa femme, Lozhkin est allé voir son ancien ami du gymnase, le Dr Neigauz. Dans une petite ville reculée, il jouit de la liberté. Ainsi, la «rébellion» du professeur «est partie» dans un «pique-nique» ordinaire, dans un breuvage bruyant. Lozhkin retourne à Leningrad. Là, il rencontre accidentellement Dragomanov, qui s'excuse pour son comportement peu courtois lors de leur dernière conversation. Mais leur conversation actuelle se termine avec le Lozhkin offensé s'enfuyant dans une fureur. Le professeur erre autour de l'île Vassilievski. La Lozhkina humide et malheureuse est récupérée de la prochaine inondation Vasileostrovsky par Khaldey Khaldeevich. Ils se sont finalement rencontrés, vingt-six ans plus tard. Khaldey Khaldeevich a d'abord reproché à Stepan, qui était tombé, parce qu'il lui avait une fois éloigné la mariée, mais tous les deux pleurent en se serrant dans ses bras. Nogin, qui s'est réveillé après une maladie, entend leur conversation.

La repentante Lozhkin se dépêche de rentrer chez elle, mais ne trouve plus Malvina Eduardovna vivante, nostalgique et malade sans son mari. Lozhkin revient à ses manuscrits dans la bibliothèque publique. Il n'y avait pas de «deuxième jeunesse». Vous devez maintenant supporter la vieillesse avec dignité.

Dans la grande salle de l'institut attendent Drahomanov. Au lieu de cela, un étudiant Lehman apparaît, qui lit le rapport d'un professeur «Sur la rationalisation de l'espace de la parole». Le rapport propose "de diviser la parole humaine en groupes selon les caractéristiques professionnelles et sociales" et "de tracer des limites strictes entre les groupes, dont la violation doit être évaluée avec une amende correspondante". Ce n'est qu'après avoir écouté la conclusion moqueuse - une demande de restitution de la machine à écrire Adler manquante - que le public a finalement compris ce qui se passait. Scandale.

Verochka Barabanova ne sait pas qui choisir: elle a déjà donné la parole à Kekcheev, avec lui elle pourra calmement peindre. Mais Verochka Nekrylova aime, bien qu'il soit marié. Verochka essaie de résoudre ce problème avec l'aide de la bonne aventure. Malheureusement, le choix revient à Kekcheev. Mais soudain, Nekrylov apparaît.

Nogin se remet progressivement. Tout ce qui était avant la maladie maintenant ne l'occupe pas. Une nuit, lui, sous l'influence de la théorie de Lobachevsky, écrit une histoire, à la fin de laquelle deux intrigues parallèles sont liées. Il comprenait ce qu'il cherchait, ce qu'il cherchait. C'est de la prose.

Gare. Ici Drahomanov escorte Nekrylova et Verochka à Moscou. Les amis, comme toujours, se disputent, se querellent presque. Déjà en route, Nekrylov, sous l’impression des propos de Dragomanov, a entamé une «vague conversation avec son honnêteté», réfléchissant sur ses erreurs et son temps. Cette nuit-là, Nekrylov s'endort, Lozhkin dort, toute l'île Vasilievsky dort. Et seul Drahomanov ne dort pas, il enseigne le russe aux chinois.