1572. En France, les guerres de religion entre catholiques et huguenots battent leur plein. Il y a une lutte acharnée pour le pouvoir, dans laquelle les intérêts de trois principaux partis s'affrontent - protestants ou huguenots (il est dirigé par le vaillant amiral Gaspard de Coligny après la mort du prince Condé), le parti royal, le plus faible des trois, et le parti des ultra-royalistes des ducs de Gizeh. Le roi Charles IX, suivant le principe de Louis XI «diviser pour régner», entretient diligemment l'inimitié entre les partis extrêmes. La majeure partie de la nation y est attirée involontairement. Les passions sont passionnées, des affrontements pour des motifs religieux se produisent constamment dans les rues, dans les tavernes, les maisons privées et à la cour.

Un jeune homme d'une famille pauvre et noble - son nom est Bernard de Merge - se rend à Paris pour servir sous l'amiral Coligny. Il espère également qu'il sera présenté au tribunal. Son frère Georges vit à Paris. Bernard, comme son père, est un fervent protestant, et sa famille considère Georges comme un apostat parce qu'il s'est converti au catholicisme. En cours de route, en raison de sa frivolité, Bernard perd son cheval et tout son argent. Mais la première personne qu'il rencontre est son frère Georges, qu'il aimait autrefois et que même après son apostasie, il ne peut pas être considéré comme un ennemi. Georges et ses amis invitent Bernard à dîner. En ce moment, un inconnu masqué monte sur une mule. Georges informe son frère qu'il s'agit de la comtesse Diana de Turgi, l'une des plus belles dames de la cour. Ses yeux bleus, ses beaux cheveux noirs et sa peau blanche comme neige surprennent l'imagination d'une jeune provinciale. Georges ramène Bernard chez lui et lui dit que la raison de son apostasie était la mauvaise conduite du prince Condé, qui l'a brutalement humilié. En général, il ne croit en rien et Rabelais remplace la Bible par lui. Le catholicisme juste lui convient mieux, car, en observant les rites extérieurs, on ne peut pas mettre son âme en religion. L'amiral Coligny Bernard est reçu favorablement grâce à la lettre de recommandation de son père, ainsi qu'au courage dont il fait preuve - il n'hésite pas à imprimer le message apporté à l'amiral, que d'autres considèrent comme empoisonné, car il provient de Gizeh, connue pour sa trahison et sa haine pour Coligny.

Bernard devient le cornet de l'amiral. Les frères partent à la chasse royale, où Georges a l'intention de présenter Bernard à la cour. Les frais sont fixés au château de Madrid. Les courtisans se concentrent sur la belle Diana de Turgi. En passant par Bernard, elle laisse tomber le gant. Repoussant brutalement Bernard, elle est élevée par une admiratrice effrontée de Diana Comenage. On dit à Bernard qu'il doit défier le contrevenant en duel, ce qu'il fait. Pendant la chasse, Diana est laissée seule avec Bernard et lui donne un encens miraculeux. Dans un duel, l'encens sauve la vie de Bernard - une rapière mortelle glisse dessus et n'offense que légèrement le jeune homme. Il tue Komenje d'un coup de poignard de Tolède. Le blessé Bernard est placé dans une maison isolée, où un guérisseur qui en sait beaucoup sur la magie blanche prend soin de lui. Une nuit, Bernard en convalescence voit accidentellement une scène de sorcellerie - Diana et le guérisseur invoquent des forces secrètes pour guérir Bernard et l'envoyer à Diana. Cependant, le jeune homme est déjà passionnément amoureux. Il encourt une lourde peine pour avoir tué en duel. Georges tente d'obtenir le pardon de Bernard, mais l'amiral Coligny, à qui il demande l'intercession devant le roi, le refuse vivement et humblement. Georges est furieux, mais ne laisse pas libre cours à ses sentiments. Bernard a été gracié par le roi à la demande de la reine, plus précisément - Diana de Turgi.

Après le duel, Bernard est remarqué à la cour. Il reçoit des signes d'attention et une petite blague sur sa naïveté provinciale. Diana donne une clé à Bernard et prend rendez-vous. King invite Georges à une audience. Il montre Georges arquebus et, comme par hasard, lui propose de se venger de l'amiral Coligny pour insulte, le tuant d'un coup de feu dans le dos. Georges refuse résolument. Le roi lui ordonne après quelque temps de ramener à Paris un détachement de brigade légère, qu'il commande. De retour chez lui, Georges prévient l'amiral du danger avec une note anonyme, mais Coligny la laisse sans surveillance. Le 22 août, il a été blessé par un tir d'un arquebus Morvel, surnommé pour lui "un tueur au service du roi". Les nuages ​​se rassemblent à Paris, mais Bernard amoureux ne remarque rien autour. Chaque nuit, Bernard et Diana se rencontrent dans une maison isolée. Diana ne laisse aucun espoir de convertir son amant à sa foi, mais elle n'y parvient pas. Après un coup de feu à Coligny, des affrontements éclatent entre jeunes nobles - protestants et catholiques. Une foule brutale de citoyens a attaqué Bernard, et il n'a miraculeusement échappé à la mort.

Dans la soirée du 24 août, sur ordre du roi, Georges amène son détachement à Paris. L’une des pires pages de l’histoire de France approche - La Nuit de Barthélemy. Tout est prêt pour l'action, qui n'est connue que d'un cercle restreint d'initiés: les troupes fidèles au roi sont rassemblées, les milices sont armées et les maisons des huguenots sont marquées de croix blanches. Morvel donne à Georges l'ordre, avec son détachement et ses milices, d'exterminer les protestants, ennemis du roi, la nuit. Georges refuse avec indignation, rompt les insignes et laisse les soldats, gênés par l'acte du commandant, mais écrasant le désir de voler les Huguenots chez eux.

Bernard va à un rendez-vous avec Diana. En chemin, il rencontre un ami catholique, qui insiste pour qu'il quitte d'urgence la ville. Diana supplie Bernard de changer sa foi, sinon il mourra, comme son peuple aux vues similaires. Le feu brûle déjà dans la ville et le rugissement d'une foule frénétique se fait entendre. Bernard est catégorique. Il est prêt à mourir, mais ne peut pas se changer. En fin de compte, Diana dit avec désespoir qu'elle l'aime encore plus. Georges apparaît. Il amène un enfant chez Diana, que la mère mourante lui a remis. Diana promet de prendre soin de lui.

Le massacre se poursuit nuit, jour et quelques jours de plus, de Paris il va en province. Les tueurs se délectent du sang des dissidents et les protestants, dont beaucoup ont fait preuve de miracles de courage pendant la guerre, meurent docilement sans résistance. Charles IX lui-même «tire le gibier» de son long arquebus bien-aimé. Georges envoyé en prison pour désobéissance au roi. Bernard attend quelques jours dans la maison de Diane, puis se rend à la forteresse de La Rochelle, le bastion le plus robuste des Huguenots dans le sud de la France. Avec les habitants déterminés de la ville et des fugitifs comme lui, il va vendre sa vie très cher en cas de siège de la forteresse. Le roi tente de persuader la ville rebelle de la paix et y envoie l'ami de l'amiral Coligny au brave guerrier protestant Lana. Il mène la défense de la ville pour susciter la confiance des Larochéliens, et se retrouve entre deux incendies. Bernard devient son adjudant et ne s'épargne pas de sorties risquées contre les catholiques qui ont assiégé la ville. L'une des attaques lui est fatale. Avec un groupe de soldats, il tend une embuscade à une escouade de catholiques. Lorsqu'il ordonne aux soldats de tirer, le chef de l'escouade est tué avec deux balles. Bernard reconnaît Georges en lui. Georges décède à La Rochelle. Un prêtre protestant et un moine catholique contestent le droit de dernière communion, mais Georges le refuse. Avant sa mort, il prononce des paroles amères: "Je ne suis pas le premier Français que le frère a tué ... Je crois que je ne suis pas le dernier". Et puis, pour consoler Bernard: "Madame de Turgi m'a demandé de vous faire savoir qu'elle vous aime toujours." Bernard est inconsolable. Après quelque temps, La Rochelle quitte Lana, l'armée royale lève le siège, signe le monde et Charles IX meurt bientôt. L'auteur invite les lecteurs à décider par eux-mêmes quel a été le sort de Bernard et de la belle Diana de Turgi.