: À propos d'une période inhabituelle dans la vie d'un jeune artiste, qui a travaillé comme professeur à l'école de correspondance par correspondance et a découvert le vrai talent chez l'un de ses élèves.
1939 année. La narration est au nom d'un garçon de dix-neuf ans. Son vrai nom n'est pas mentionné.
Après la mort de la mère, le personnage principal et son beau-père Bobby Agadzhanyan (agent évaluateur de peintures) reviennent de Paris dans leur New York natal, qu'ils avaient auparavant abandonné pendant la Grande Dépression.
Depuis quelque temps, le héros ne fait rien de spécial dans le nouvel endroit: il marche, lit et fait de fréquentes visites chez le dentiste. Cependant, il trouve bientôt un poste vacant intéressant dans l'un des journaux en cours de rédaction - un professeur de cours par correspondance dans la peinture «Les amoureux des grands maîtres».
Formé par l'artiste et ayant même remporté les trois premiers prix de la galerie Freiberg, le héros estime que ce poste est exactement ce dont il a besoin. Il écrit une lettre enflammée à l'employeur, dans laquelle, afin d'augmenter ses chances de trouver un emploi, il raconte une histoire tragique de la mort de sa femme et du domaine familial abandonné dans le sud de la France, de sa relation avec Honor Daumier et de son amitié avec Picasso.
Une lettre signée par Jean de Domier-Smith est envoyée au destinataire. Le héros est accepté. Les cours eux-mêmes sont situés à Montréal (Canada), où il doit déménager. Le directeur du cours est un ancien membre de l'Académie impériale des beaux-arts de Tokyo, Monsieur Yoshoto, qui vit avec sa femme au deuxième étage d'une maison terne de trois étages dans le quartier Verdun de Montréal. L'école est située directement dans la résidence de Yoshoto et au rez-de-chaussée de la même maison se trouve un atelier orthopédique.
Essayant de plaire à ses employeurs, le protagoniste invente encore plus de fables lors de la première réunion (en particulier, qu'il déteste les chaises, et Yoshoto ne devrait pas s'inquiéter de leur absence dans sa chambre, ainsi que du fait que le héros étudie actuellement le bouddhisme bien que plus tard, il s'avère que la famille Yoshoto est presbytérienne). Néanmoins, sur Monsieur et Madame Yoshoto, la bavarde excessive du héros ne produit pas beaucoup d’effet - ils le rencontrent sans émotion, de manière professionnelle, en n’observant que la décence nécessaire. Bientôt, le héros commence à travailler.
Au début, il devait traduire du français vers l'anglais les recommandations écrites faites par Monsieur Yoshoto aux étudiants qui envoyaient leurs dessins par courrier. En tombant presque dans le désespoir à la pensée qu'il n'était utilisé que comme traducteur, et croyant que ses mensonges sur la connaissance de Picasso avaient été compris, le héros ne trouve pas sa place.
Cependant, il reçoit bientôt les premiers dessins des étudiants pour l'auto-analyse et l'évaluation. La première étudiante était une femme au foyer de Toronto âgée de 23 ans, qui a écrit sous le pseudonyme Bambi Kremer. Dans son profil, elle a nommé Rembrandt et Walt Disney ses artistes préférés, attaché à la lettre une grande carte photo brillante avec son image en maillot de bain, une casquette sans crête et un bracelet de cheville. Parmi les dessins de Kremer, le héros se souvenait surtout de celui qui était intitulé par la citation de la Bible: "Et pardonne-leur leurs transgressions." Sur la figure, trois petits garçons pêchaient dans un réservoir étrange et une veste était accrochée à un panneau indiquant «La pêche est interdite». La manière de dessiner était terrible.
Le deuxième étudiant était R. Howard Ridgefield de Windsor, Ontario, un photographe profane de 56 ans qui voit la peinture comme un autre «homme d'affaires rentable». Artistes préférés, il a appelé Rembrandt, Sargent et "Titsyana". Il peint principalement des caricatures. Sur l'un d'eux, le prêtre a séduit une fille innocente. La manière d'écrire R. Howard Ridgefield ressemblait douloureusement à celle de Bambi Kremer.
Si le travail des deux premiers étudiants a presque plongé le héros dans la dépression, alors le travail du troisième étudiant l'a frappé au cœur. Elle était sœur Irma, religieuse de l'ordre féminin des sœurs de Saint-Joseph. Elle a enseigné la cuisine et le dessin dans une école élémentaire d'un couvent, près de Toronto. Sœur Irma n'a pas joint de photographies ni d'informations sur l'âge à la lettre, elle a écrit qu'elle n'avait étudié le dessin nulle part, mais qu'elle avait été obligée de prendre la place d'un enseignant en lien avec la mort d'une des religieuses, à la demande de leur recteur, le père Zimmermann. Sœur Irma a promis d'étudier avec beaucoup de diligence. Elle a appelé son artiste préféré Douglas Bunting, que le héros avait longtemps et sans succès cherché, mais jamais trouvé.
Dans la lettre de la religieuse, il y avait six dessins. Tout le monde était beau. Le meilleur tableau a été peint à l'aquarelle sur papier brun. Il représentait le transfert du corps du Christ dans la grotte du jardin de Joseph d'Arimathie. Bien que l'image présente des défauts mineurs dans la sélection de la peinture, le héros admire la vivacité et l'immédiateté de ses images. Des toutous gambadaient à côté de la foule de personnes en deuil suivant leurs corps. La femme au premier plan, face au spectateur, appelait quelqu'un de loin, en agitant la main. Dans l'une des images, le héros a reconnu Marie-Madeleine - lui-même ne comprenait pas par quels signes, parce qu'elle marchait, ne trahissait pas son chagrin - mais le héros était toujours sûr que c'était Maria Magdalen.
Impressionné par ce qu'il a vu, le héros a écrit à sa sœur Irme "une lettre infiniment longue". Il a admis qu'il la considérait comme "exceptionnellement talentueuse", a demandé si la personne sur la photo en vêtements bleus, Maria Magdalene, qui était Douglas Bunting, si elle avait vu des reproductions d'Antonello da Messina, si elle parle français, car c'est plus facile pour lui. s'exprimer dans cette langue, que ce soit au sens spirituel de la vie monastique la satisfait. Il a posé des questions sur les heures de réception au monastère, a déclaré que, malheureusement, il est agnostique, mais admire Martin Luther, bien qu'il soit protestant. Le héros a posé beaucoup d'autres questions et a dit beaucoup de bêtises, pour lesquelles il s'est excusé mille fois. Il a joint plusieurs ébauches pédagogiques à la lettre - dans l'espoir qu'elles aideraient sœur Irma d'un point de vue purement technique.
Tôt le matin, il a laissé tomber la lettre dans la boîte aux lettres, après quoi il est revenu sur lui-même et, bougeant à peine les mains, est tombé sur le lit. L'inspiration donnée au héros par les travaux de la sœur d'Irma l'a aidé à travailler avec malveillance et très activement sur des recommandations pour d'autres étudiants pendant un certain temps.
Cependant, l'attente d'une réponse du monastère est devenue de plus en plus douloureuse. Le héros a marché, s'est assis pendant des heures dans les cinémas, a copié de mémoire la sépulture du Christ de la sœur d'Irma, mais n'a pas pu se calmer. Un jour, marchant le soir, il s'est arrêté devant une vitrine éclairée d'un atelier orthopédique et a eu peur des larmes.
Peu importe la façon dont j'ai appris à vivre calmement, intelligemment et noblement, <... ›je suis condamné pour toujours à parcourir un étranger dans le jardin, où il n'y a que des pots émaillés‹ ... ›et où règne une idole en bois aveugle aveugle - un mannequin vêtu d'un bandage herniaire bon marché.
Cette nuit-là, il rêvait que sœur Irma le rencontre au monastère. Sans réfléchir et sans péché, il enroula son bras autour de sa taille.
Enfin, un jour, M. Yoshoto a régulièrement apporté au héros une lettre du monastère. Il a indiqué que, pour des raisons indépendantes de sa volonté, le père Zimmerman avait été contraint de changer d'avis et ne pouvait pas permettre à soeur Irma d'étudier dans les cours «Les amoureux des grands maîtres». Exprimant un profond regret, le monastère a demandé le remboursement de la première tranche du droit d'enseigner d'un montant de quatorze dollars.
Le héros a lu la lettre plusieurs fois avec horreur, après quoi il a écrit des lettres à tous les autres étudiants avec le même esprit, leur conseillant d'abandonner à jamais l'idée de devenir artistes. Ayant terminé les lettres, il les a immédiatement emmenées au bureau de poste.
Ayant refusé le déjeuner, il s'est enfermé dans sa chambre et s'y est assis en silence pendant plus d'une heure.Puis il a écrit une autre lettre à sœur Irma, qui n'a jamais été envoyée. Dans ce document, il a déploré ses déclarations imprudentes dans le passé, estimant que ce sont elles qui pouvaient attirer l'attention du père Zimmermann et causer des ennuis à sa sœur Irma. Le héros a écrit que, sans comprendre les bases de la maîtrise, la sœur d'Irma peut rester une artiste très, très intéressante, mais elle ne deviendra jamais un grand maître. Il a écrit qu'il n'est pas nécessaire d'abandonner à la hâte la doctrine, que si la raison du refus réside dans le plan matériel, il est prêt à dispenser des cours gratuitement. À la fin, le héros a demandé à la sœur d'Irma la permission de lui rendre visite samedi au monastère.
Le héros n'a pas immédiatement envoyé de lettre. J'ai décidé de le relire au dîner, de préférence aux chandelles. Il enfila son seul smoking, réserva une table à l'hôtel Windsor par téléphone et sortit. Il n'y avait pas de taxi. Après avoir marché un moment, le héros décida de cracher sur l'hôtel et entra dans le bar le plus proche. Là, il a bu du café et relu la lettre, l'a trouvée peu convaincante et a décidé de la réécrire, après quoi il a fait un pas rapide vers la maison.
Cependant, un événement incroyable lui est arrivé en chemin. Ayant rattrapé la maison vers neuf heures du soir, il a remarqué une lumière dans la fenêtre de l'atelier orthopédique. Dans la fenêtre se tenait un homme vivant - une femme d'une trentaine d'années qui a changé le bandage sur un mannequin en bois. Voyant qu'elle était surveillée, la femme se retourna brusquement et, incapable de maintenir son équilibre, s'assit par terre. Sautant, elle rougit et se remit au travail. Et puis le «soleil géant a brillé» et a volé directement dans le nez du héros à la vitesse de «quatre-vingt-treize millions de kilomètres par seconde». Aveuglé et effrayé, il resta debout pendant plusieurs secondes, appuyé contre la vitre de la fenêtre, et lorsqu'il reprit ses esprits, la femme était partie.
Le héros entra dans la maison, monta dans sa chambre et se jeta sur le lit. Après quelques minutes ou quelques heures, il a écrit dans son journal: «Je laisse ma sœur Irma se libérer - laissez-la suivre son propre chemin. Nous sommes tous des religieuses. » Avant de se coucher, il a également écrit à tous ses élèves que des lettres d'exclusion leur avaient été envoyées par erreur.
Bientôt, les cours «Fans des Grands Maîtres» ont fermé car le directeur n'avait pas la permission d'enseigner. Le personnage principal est allé voir son beau-père dans le Rhode Island, où il a vécu pendant un certain temps, jusqu'à ce que les cours commencent à la New York Art School. Il n'a pas essayé de revoir sa sœur Irma. Cependant, il recevait parfois des lettres de Bambi Kremer, qui dessinait des cartes de voeux.
