«Il chante le matin dans le placard. On ne peut pas se passer de ce manuel, qui est devenu une phrase volatile avec laquelle le roman d’Olesha commence. Et il fait référence à un ancien révolutionnaire, membre de la Société des prisonniers politiques, aujourd'hui un important dirigeant d'entreprise soviétique, directeur de la fiducie de l'industrie alimentaire Andrei Babichev. Il le voit comme ça - un géant puissant, le maître de la vie - le personnage principal, un homme perdu dans la vie, Nikolai Kavalerov.

Andrei Babichev a ramassé un Kavalerov ivre, traînant près du pub, dont il a été expulsé après une querelle. Il a eu pitié de lui et s'est réfugié un moment dans son appartement, alors que son élève et ami, un représentant de la "nouvelle génération", un étudiant de dix-huit ans et footballeur Volodya Makarov, était absent. Il vit avec Babichev depuis deux semaines, mais au lieu de la gratitude, il éprouve une envie atroce pour son bienfaiteur. Il le méprise, se considère plus bas et l'appelle un fabricant de saucisses. Après tout, lui, Kavalerov, a une vision figurative, presque un cadeau poétique, qu'il utilise pour composer des monologues pop et des vers sur l'inspecteur financier, les coparames, Nepman et la pension alimentaire. Il envie la prospérité de Babichev, sa santé et son énergie, sa célébrité et sa portée. Kavalerov veut l'attraper sur quelque chose, découvrir le côté faible, trouver une brèche dans ce monolithe. Douloureusement égoïste, il se sent humilié par sa cohabitation et la pitié de Babichev. Il est jaloux de l'inconnu Volodya Makarov, dont la photographie est sur la table à Babichev.

Kavalerov a vingt-sept ans. Il rêve de sa propre gloire. Il veut plus d'attention, alors que, selon ses mots, "dans notre pays, les routes de gloire sont barrées de barrières". Il aimerait être né dans une petite ville française, se fixer un objectif élevé, quitter un jour la ville et dans la capitale, travailler avec passion, pour y parvenir. Dans un pays où une personne sobre et réaliste est exigée d'une personne, elle est soudainement tentée de prendre et de créer quelque chose de ridicule, de commettre des méfaits ingénieux et de dire plus tard: "Oui, vous êtes comme ça, mais je suis comme ça". Kavalerov sent que sa vie est brisée, qu'il ne sera plus ni beau ni célèbre. Même l'amour extraordinaire dont il avait rêvé toute sa vie ne le serait pas. Avec tristesse et horreur, il se souvient de la chambre de la veuve Anechka Prokopovich, 45 ans, grosse et lâche. Il perçoit la veuve comme un symbole de son humiliation masculine. Il entend son appel féminin, mais cela ne le réveille qu'avec rage ("Je ne suis pas un couple pour toi, salaud!").

Kavalerov, si délicat et si doux, est forcé d'être un "bouffon" sous Babichev. Il porte des saucisses fabriquées à l'aide de la technologie de Babichev aux adresses indiquées, "qui ne manquent pas en une journée", et tout le monde félicite son créateur. Les cavaliers refusent fièrement son repas de cérémonie. La colère la démonte, car dans ce nouveau monde que le communiste Babichev est en train de construire, la renommée "éclate parce qu'une nouvelle sorte de saucisse est sortie des mains du fabricant de saucisses". Il sent que ce nouveau monde en construction est le principal triomphant. Et lui, Kavalerov, contrairement à Babichev, est un étranger à cette célébration de la vie. On lui rappelle constamment cela, soit en ne laissant pas l’aérodrome du nouveau design décoller sur l’aérodrome, puis en construisant une autre idée originale de Babichov - «Chetvertak», la maison géante, la future plus grande salle à manger, la plus grande cuisine, où le déjeuner coûtera cher. juste un quart.

Épuisé d'envie, Kavalerov écrit une lettre à Babichev, où il lui avoue sa haine et l'appelle un dignitaire muet aux nobles tendances. Il prétend qu'il prend parti pour le frère de Babichev, Ivan, qu'il a vu une fois dans la cour, quand il a menacé Andrei de le détruire avec l'aide de sa voiture Ophelia. Andrei Babichev a ensuite déclaré que son frère Ivan est "une personne paresseuse, une personne infectieuse et nuisible" qui "doit être abattue". Un peu plus tard, Kavalerov assiste accidentellement à la façon dont ce gros homme avec un chapeau melon et un oreiller à la main demande à une fille nommée Valya de revenir vers lui. Valya, la fille d'Ivan Babichev, devient le sujet de ses aspirations romantiques. Kavalerov déclare la guerre de Babichev - "... pour la tendresse, pour le pathos, pour la personnalité, pour les noms qui excitent le nom d'Ophélie, pour tout ce que vous supprimez, une personne merveilleuse."

Juste au moment où Kavalerov, qui a l'intention de quitter enfin la maison de Babichev, récupère ses affaires, l'étudiant et footballeur Volodya Makarov revient. Confus et jaloux, Kavalerov essaie de calomnier Babichev devant lui, mais Makarov ne réagit pas et prend calmement sa place sur le canapé préféré de Cavalerov. La lettre des Cavaliers hésite à partir, mais découvre soudain qu'il a saisi par erreur quelqu'un d'autre et qu'il est toujours resté sur la table. Il est désespéré. Encore une fois, il revient à Babichev, il veut tomber aux pieds du bienfaiteur et, se repentant, implorer le pardon. Mais au lieu de cela, il ne fait que des plaies, et quand il voit Valya apparaître de la chambre, il tombe complètement en transe - recommence à calomnier et est finalement jeté par la porte. «C'est fini», dit-il. «Maintenant, je vais te tuer, camarade Babichev.»

A partir de ce moment, Kavalerov en alliance avec le «sorcier moderne» Ivan Babichev, enseignant et consolateur. Il écoute ses aveux, dont il apprend les extraordinaires capacités inventives d'Ivan, qui dès l'enfance ont surpris les autres et ont été surnommés le Mécanicien. Après l'Institut polytechnique, il a travaillé pendant un certain temps comme ingénieur, mais cette étape dans le passé, maintenant il chancelle pour les bières, dessine des portraits de ceux qui souhaitent payer, compose impromptu, etc. Mais l'essentiel est la prédication. Il propose d'organiser une «conspiration des sentiments» par opposition à l'ère sans âme du socialisme, qui nie les valeurs d'un siècle passé: pitié, tendresse, fierté, jalousie, honneur, devoir, amour ... Il convoque ceux qui ne se sont pas encore libérés des sentiments humains, même si ce n'est pas le cas les plus élevés, qui ne sont pas devenus une machine. Il veut organiser "le dernier défilé de ces sentiments". Il brûle de haine pour Volodya Makarov et son frère Andrei, qui lui ont pris sa fille Valya. Ivan dit à son frère qu'il aime Volodya non pas parce que Volodya est une nouvelle personne, mais parce qu'Andrey lui-même, en tant que simple profane, a besoin d'une famille et d'un fils, de sentiments paternels. En la personne de Kavalerov, Ivan retrouve son adhérent.

Le sorcier a l'intention de montrer à Kavalerov sa fierté - une machine appelée Ophelia, un appareil universel dans lequel des centaines de fonctions différentes sont concentrées. Selon lui, elle peut faire sauter des montagnes, voler, soulever des poids, remplacer un landau, servir d'arme à longue portée. Elle sait tout faire, mais Ivan lui a interdit. Décidant de venger son époque, il a corrompu la voiture. Selon lui, il l'a dotée de sentiments humains vulgaires et l'a ainsi déshonorée. Par conséquent, il lui a donné le nom d'Ophelia - une fille devenue folle d'amour et de désespoir. Sa machine, qui pourrait rendre le nouveau siècle heureux, est "un biscuit éblouissant que le siècle mourant montrera aux nés". Kavalerov sent qu'Ivan parle vraiment à quelqu'un à travers une fissure dans la clôture, et là, il entend un sifflement perçant d'horreur. Avec un murmure haletant: "J'ai peur d'elle!" - Ivan se précipite loin de la clôture, et ensemble ils s'enfuient.

Les cavaliers ont honte de leur lâcheté, il n'a vu qu'un garçon siffler avec deux doigts. Il doute de l'existence de la machine et reproche à Ivan. Entre eux, il y a une querelle, mais ensuite les Cavaliers se rendent. Ivan lui raconte une histoire sur la rencontre de deux frères: lui, Ivan, envoie sa formidable voiture au Chetvertak en construction, et elle la détruit, et le frère vaincu rampe. Bientôt Kavalerov est présent à un match de football auquel Volodya participe. Il regarde jalousement Volodia, pour Valya, pour Andrey Babichev, entouré, comme il lui semble, d'une attention universelle. Il est blessé qu'ils ne le remarquent pas, ne le reconnaissent pas et le charme de Vali le tourmente par son inaccessibilité.

La nuit, Kavalerov rentre chez lui ivre et se retrouve dans le lit de sa maîtresse, Anechka Prokopovich. Happy Anechka le compare à son défunt mari, ce qui rend furieux Kavalerov. Il bat Anechka, mais cela ne fait que la ravir. Il tombe malade, la veuve prend soin de lui. Kavalerov a un rêve dans lequel il voit le «Quatuor», l'heureuse Valya, avec Volodya, et là avec des notes d'horreur Ophelia, qui attrape Ivan Babichev et épingle une aiguille contre le mur, puis poursuit Kavalerov lui-même.

Ayant récupéré, Kavalerov fuit la veuve. Une belle matinée le remplit d'espoir que maintenant il pourra rompre avec son ancienne vie laide. Il comprend qu'il a vécu trop facilement et présomptueusement, une opinion trop élevée sur lui-même. Il dort sur le boulevard, mais revient ensuite, décidant fermement de mettre la veuve «en place». À la maison, il trouve Ivan assis sur le lit et buvant le vin d'Ivan d'une manière professionnelle. En réponse à la question étonnée de Kavalerov: "Qu'est-ce que cela signifie?" - il lui offre un verre d’indifférence comme «le meilleur des états de l’esprit humain» et dit «agréable»: «… aujourd’hui, Kavalerov, c’est ton tour de coucher avec Anechka. Hourra! "