Chaque acte ici a son propre sous-titre: «Games and Fun», «Walpurgis Night», «Expulsion of the Demon».
George, Ph.D., 46 ans, enseignant dans un collège de la Nouvelle-Angleterre, et sa femme Martha (elle a six ans de plus que son mari) rentrent chez eux tard dans la nuit après avoir reçu du père de Martha, le recteur du même collège. Déjà sur le pas de la porte, ils commencent à mener une escarmouche familière, qui dure depuis de nombreuses années.
Au fil des ans, Martha et George ont appris à se tourmenter équitablement, tout le monde connaît les vulnérabilités et les «coups sûrs» de l'autre. Le mari n'a pas été à la hauteur des attentes de Martha: elle et son père espéraient que George deviendrait le doyen de la Faculté d'histoire, et plus tard - le successeur de son père, c'est-à-dire le recteur. En fait, Marta a choisi son mari avec un œil pour l'attacher d'abord à la première étape hiérarchique, puis sculpter l'image et la ressemblance de son beau-père et finalement l'élever solennellement au rang d'enseignant le plus élevé. Mais George n'était pas aussi complaisant que prévu - cette personne vivante avait sa propre idée de son destin, mais n'était pas assez forte pour opposer Marta à son ambition pragmatique. Cependant, il avait suffisamment de force pour confondre tous les plans de la famille du recteur et même oser écrire un roman qui suscitait tellement de dégoût chez le recteur qu'il a arraché la promesse de son gendre de ne pas l'imprimer. C'est alors que Martha a déclaré la guerre à son mari, qui enlève toutes les forces aux époux, les draine et les draine.
George et Martha sont des gens extraordinaires qui maîtrisent le mot avec brio, et leur duel verbal est une source inépuisable de mots caustiques, de brillants paradoxes et d'aphorismes appropriés. Après une nouvelle plongée, Marta annonce à son mari qu'elle attend des invités, - son père a demandé à «siroter» la jeune génération du collège.
Bientôt, il y a des invités - un professeur de biologie Nick, un jeune homme pragmatique et froid, avec sa femme Hani, une femme mince à l'air simple. A côté de George et Martha, qui sont entrés dans le courage, ce couple a l'air un peu figé: le jeune couple n'est évidemment pas propriétaire de la situation. Nick est un beau jeune homme, et George se promène rapidement que Martha n'est pas opposée à s'amuser avec un nouveau professeur, d'où l'invitation précipitée à visiter. George, habitué aux tours constants de sa femme, cette découverte n’est que drôle; sa seule demande à sa femme était de ne pas mentionner leur fils en un mot.
Cependant, Martha, qui est sortie brièvement avec Hani, parvient non seulement à se déguiser en sa meilleure robe de soirée, mais aussi à informer la jeune femme qu'elle et George ont un fils qui aura 21 ans demain. George est furieux. Une nouvelle série d'injections mutuelles et d'insultes ouvertes commence. Hani ivre de tout cela tombe malade et Martha l'entraîne dans la salle de bain.
Resté seul avec Nick, George choisit une nouvelle cible pour les attaques, dessinant les perspectives de promotion de Nick et déclarant prophétiquement qu'il peut accomplir beaucoup en adorant les professeurs et en se vautrant au lit avec leurs femmes. Nick ne nie pas que cela lui soit venu à l'esprit. Il ne comprend vraiment pas ce qui se passe dans cette maison, ce que sont réellement les relations entre les époux, et il rit des plaisanteries de George, ou est prêt à le combattre à coups de poing. Dans un moment de franchise, Nick dit qu'il a épousé Hani sans amour, uniquement parce qu'il pensait qu'elle était enceinte. Et la grossesse était imaginaire, hystérique - l'estomac est rapidement tombé. Mais il y a d'autres raisons, suggère George. Probablement de l'argent? Nick ne le nie pas: le père de Hani dirigeait une certaine secte, et après sa mort, l'état acquis par lui sur les sentiments des croyants était très impressionnant.
Pendant que Hani ivre se repose sur le sol carrelé de la salle de bain, Martha emmène Nick dans sa chambre. Bien que George ait précédemment montré une totale indifférence à une affaire, mais maintenant, en colère, il jette le livre qu'il tenait dans sa main auparavant, elle touche les sonnettes de la porte et ils se frappent avec un rebond désespéré. La sonnerie réveille Hani, et elle, qui ne se remet pas encore tout à fait de la nausée, apparaît dans le salon. "Qui a appelé?" - Elle demande, George lui annonce qu'ils ont apporté un télégramme sur la mort de leur fils Martha. Il ne l'avait pas encore dit à Martha - elle ne savait rien.
Cette nouvelle fait une impression même sur tout ce qui est indifférent à Hani, des larmes ivres apparaissent dans ses yeux.
George sourit solennellement: il a préparé le coup suivant: Marte est un tapis ...
Déjà presque l'aube. Martha dans le salon. Elle surmonte à peine le dégoût de l'intimité avec Nick ("dans certains sens, vous, franchement, ne brillez pas"). Avec une triste tristesse, Martha parle de leur relation avec George, dit non à Nick, mais à l'espace: "George et Martha - tristes, tristes, tristes ... Il peut me rendre heureux, mais je ne veux pas le bonheur et j'attends toujours le bonheur" . Ici, même Nick, avec sa franchise stupide et directe, rit que tout n'est pas si simple dans cette guerre intérieure - apparemment, une fois que ces deux ont été unis par un sentiment beaucoup plus élevé que celui entre eux et Haney.
George apparut, faisant le clown, ridiculisant, taquinant Martha, se cachant de toutes ses forces pour que son infidélité lui fasse du mal. Et puis il propose de jouer au jeu «Élever un enfant», invitant les invités à écouter comment ils ont élevé leur fils avec Martha. Marta, qui ne s'attend pas à un sale tour, perd sa vigilance et, se joignant à George, se souvient quel fils était un bootus sain, quels merveilleux jouets qu'il avait, etc. Et puis soudain, George a porté un coup écrasant, annonçant la mort de son fils. "Vous n'avez pas le droit", crie Martha, "il est notre enfant commun." "Et alors," contre George, "et je l'ai pris et tué." Nick se rend enfin compte que de nouvelles connaissances mènent le jeu monstrueux et cruel. Ces deux-là ont inventé un enfant, en fait, ce n'est pas et n'a jamais été. Martha a dévoilé leur secret et George s'est vengé, mettant ainsi fin à leur jeu de longue date. La partie prolongée a pris fin. Nick et Honey partent enfin. Silence Martha est assise immobile dans un fauteuil.
George avec une chaleur inattendue lui demande si elle doit verser quelque chose à boire. Et pour la première fois, Martha refuse l'alcool.
Pendant longtemps, l'invention du fils a aidé Martha et George à passer leur vie ensemble, à combler le vide de leur existence. L'action décisive de George a renversé le sol habituel sous ses pieds. L'illusion est brisée et ils devront inévitablement faire face à la réalité. Maintenant, ils ne sont plus qu'un couple sans enfants, sans idéaux et sans aspirations élevées, ils ont passé un accord dans le passé avec leur propre conscience et ont ensuite empilé la tromperie en tromperie. Mais maintenant, ils ont une chance de se voir pour qui ils sont, d'être horrifiés et peut-être d'essayer de tout recommencer. En effet, contrairement à Hani et Nick, ils sont toujours chauds, pleins de forces émotionnelles. «Ce sera mieux», déclare George avec confiance. En fait, pourquoi "auraient-ils peur de Virginia Woolf"? Mais non, froidement enveloppée, Martha dit tristement: "J'ai peur ... George ... j'ai peur."