L'idée de commencer le journal est venue à Chelkaturin le 20 mars. Bientôt, les rivières s'ouvriront. Avec la dernière neige, ils lui ôteront la vie.

Qui devrait raconter ses sombres pensées au cours de la dernière heure? A proximité se trouve seulement le Terentyevna, vieux et étroit d'esprit. Nous devons au moins nous raconter notre propre vie, essayer de comprendre pourquoi nous avons vécu trente ans.

Les parents de Chelkaturin étaient des propriétaires terriens assez riches. Mais son père, un joueur passionné, a rapidement tout laissé tomber, et ils n'avaient que le village de Sheep Waters, où maintenant leur fils mourait de consommation dans une misérable maison.

Mère était une dame avec du caractère et une fierté écrasante. Elle a souffert des malheurs de la famille stoïquement, mais dans son humilité, il y avait un certain délibéré et reproché à d'autres. Le garçon lui était étranger, aimait passionnément son père, a grandi «mal et tristement». L'enfance n'a presque laissé aucun souvenir brillant.

Moscou, où ils ont déménagé après la mort de leur père, n'a pas ajouté d'impressions. Maison parentale, université, vie d'un petit fonctionnaire, peu de connaissances, "pauvreté pure, occupations humbles, désirs modérés". Vaut-il la peine de raconter une telle vie? La vie est complètement superflue dans le monde de l'homme. Chelkaturin lui-même aime ce mot. Aucun autre n'en exprime autant l'essence.

Mieux encore, l'exactitude de la définition choisie de soi et du destin pourrait être confirmée par un épisode de sa vie. D'une manière ou d'une autre, il a dû passer six mois dans la ville du comté d'O., Où il a rencontré l'un des principaux responsables du comté, Kirill Matveevich Ozhogin, qui avait quatre cents âmes et a accueilli la meilleure société de la ville. Il était marié et avait une fille, Elizaveta Kirillovna, qui était très gentille, vivante et douce. Un jeune homme est tombé amoureux d'elle, en fait, c'est très gênant avec les femmes, mais ici on le trouve en quelque sorte et "fleurit avec son âme". Pendant trois semaines, il était content de son amour, l'opportunité d'être dans une maison où la chaleur des relations familiales normales se faisait sentir.

Lisa n'était pas amoureuse de son admiratrice, mais a accepté sa compagnie. Une fois, la mère de Lisa, une petite Bezmenkov officielle, Lisa elle-même et Chelkaturin se sont rendus dans un bosquet à l'extérieur de la ville. Les jeunes ont profité d'une soirée tranquille, ouvrant sur les falaises des vallées et un coucher de soleil cramoisi. La proximité de l'homme amoureux d'elle, la beauté de l'environnement, le sentiment d'être pleinement réveillé chez la jeune fille de dix-sept ans «la fermentation tranquille qui précède la transformation d'un enfant en femme». Et Chelkaturin a été témoin de ce changement. Debout au-dessus d'une falaise, stupéfaite et profondément touchée par la beauté qui lui était révélée, elle fondit soudainement en larmes, puis fut embarrassée pendant longtemps et pour la plupart silencieuse. Un tournant s'est produit en elle, "elle aussi a commencé à attendre quelque chose". Le jeune homme amoureux attribue ce changement à son propre compte: "Le malheur des personnes solitaires et timides - de l'orgueil des timides - consiste précisément dans le fait qu'eux, ayant des yeux ... ne voient rien ..."

Pendant ce temps, un homme militaire mince et haut est apparu dans la ville, puis près des Ozhogins - le prince N. Il est venu de Saint-Pétersbourg pour prendre des recrues. Chelkaturin a ressenti le sentiment hostile d'un Moscovite noir timide envers un brillant officier métropolitain, beau, intelligent et sûr de lui.

L'hostilité inexplicable s'est transformée en alarme, puis en désespoir, lorsque, laissé seul dans le couloir de la maison Ozhoginsky, le jeune homme a commencé à regarder ses contours vagues dans le miroir et a soudainement vu dans le verre à quel point Lisa est entrée silencieusement, mais, voyant son amant, a soigneusement glissé dehors une façon. Elle ne voulait clairement pas le voir.

Le lendemain, Chelkaturin est retourné aux Ozhogins avec le même homme suspect et tendu qu'il l'était depuis l'enfance et dont il a commencé à se débarrasser sous l'influence des sentiments. La famille réunie dans le salon était de la meilleure humeur. Le prince N. est resté avec eux toute la soirée hier. En entendant cela, notre héros a fait la moue et a pris l'apparence d'être offensé afin de punir Lisa de sa défaveur.

Mais alors le prince réapparut, et par le rougissement, par la façon dont les yeux de Lisa scintillaient, il devint clair qu'elle était passionnément amoureuse de lui. La fille n'a toujours rien vu dans son rêve au moins un peu comme un aristocrate brillant, intelligent et gai. Et il est tombé amoureux d'elle - en partie à cause de rien à faire, en partie par habitude de tourner la tête d'une femme.

Par un sourire constamment tendu, un silence arrogant, derrière lequel il y avait de la jalousie, de l'envie, un sentiment de sa propre insignifiance, une colère impuissante, le prince réalisa qu'il avait affaire à un rival éliminé. Par conséquent, il était poli et doux.

Le sens de ce qui se passait était également clair pour ceux qui l'entouraient, et Chelkaturin a été épargné en tant que patient. Son comportement est devenu de plus en plus artificiel et tendu. Le prince a fasciné tout le monde avec la capacité d'ignorer qui que ce soit, l'art de la petite conversation, jouer du piano et le talent du dessinateur.

Pendant ce temps, un des jours d'été, le chef du comté a donné un bal. Rassemblé «tout le comté». Et tout, hélas, tournait autour de son soleil - le prince. Lisa se sentait comme la reine du bal et bien-aimée. Personne n'a prêté attention aux rejetés, pas même remarqués par des filles de quarante-huit ans souffrant d'acné rouge sur le front de Chelkaturin. Mais il a regardé un couple heureux, est mort de jalousie, de solitude, d'humiliation et a explosé, appelant le prince un parvenu vide de Saint-Pétersbourg.

Le duel a eu lieu dans le même bosquet, presque à la falaise même. Chelkaturin a facilement blessé le prince. Il a tiré en l'air, écrasant finalement l'adversaire au sol. La maison Burns a fermé pour lui. Ils ont commencé à regarder le prince comme un marié. Mais il est vite parti, sans faire d'offre. Lisa a subi un coup stoïque. Chelkaturin en était convaincue en entendant accidentellement sa conversation avec Bezmenkov. Oui, elle sait que tout le monde lui jette des pierres maintenant, mais elle n'échangera pas son malheur contre leur bonheur. Le prince ne l'aimait pas longtemps, mais il l'aimait! Et maintenant, elle a des souvenirs, et leur vie est riche en eux, elle est heureuse d'avoir été aimée et aime. Chelkaturin lui est dégoûtant.

Deux semaines plus tard, Lizaveta Kirillovna a épousé Bezmenkov.

"Eh bien, dites-moi maintenant, ne suis-je pas une personne supplémentaire?" - demande l'auteur du journal. Il est amer de mourir sourd, stupide. Adieu à tous et pour toujours, au revoir, Lisa!