Le moment où Saltykov-Shchedrin a écrit le conte «Le sage goujon» peut être décrit comme politiquement actif. Une partie importante de la société a activement participé à la discussion des changements futurs. Cependant, parmi les nobles, il y avait ceux qui préféraient s'asseoir et garder le silence tandis que d'autres travaillaient pour le bien de l'État. Ces gens ont vécu une vie discrète, intéressante et vide, et l'auteur appelle tout cela avec une phrase «libéralisme modéré». Saltykov-Shchedrin condamne cette position. L'auteur brûlait à l'idée d'améliorer son pays, et il était agacé par ceux qui voulaient endurer et se cacher, sacrifier leur droit de vote afin d'éviter le danger. Et donc le conte de fées "The Wise Gudgeon" est apparu. Dans ce document, l'écrivain se moque de la position des lâches, en utilisant la langue ésopienne. Il est clair qu'il ne s'agit bien sûr pas de poisson, mais de personnes.
L'action du conte se déroule sur le fond marin. Le protagoniste, un goujon, reçoit des conseils de son père: "Si vous voulez mâcher votre vie, regardez les deux!" Il décide incontestablement de suivre ce conseil et commence à craindre littéralement tout ce qui l'entoure. Sa peur se transforme en une phobie grave, il regarde d'autres poissons et se rend compte que n'importe qui peut offenser un goujon inoffensif. Il peut être mangé à tout moment, mais il ne peut manger personne. Et puis le goujon s'échappe consciemment de tout le monde, s'enferme dans un trou et privé de tout contact social. Il ne quitte jamais son abri, il ne peut même pas nager pour se nourrir, il est donc affamé. Sa vie devient maigre et monotone, dépourvue de toute activité et de tout sens. Tout ce qu'il fait, c'est la peur. Et même lorsqu'il meurt enfin, rien de significatif ne se produit, ni pour lui ni pour son entourage: personne ne le remarque. Il part sans laisser de trace dans l'inconscience, comme s'il n'avait jamais été dans ce monde. L'auteur caractérise sa vie avec cette phrase: «Vécu - tremblé, mort - tremblé».
Saltykov-Shchedrin a tenté de représenter un portrait typique de l'intelligentsia libérale de l'époque d'Alexandre III, en utilisant l'exemple du vairon bâtard, dont une partie importante a choisi la voie de l'auto-isolement volontaire au sens juridique. Cela s'est produit sous la pression des opposants aux réformes, ainsi que sous l'influence d'une vague de persécution du gouvernement, qui a provoqué une véritable panique parmi la population.
Par conséquent, l'auteur nous montre tout le vide de sens de la vie d'un méné qui était si préoccupé de sauver le corps physique qu'il a oublié le corps spirituel. Il ne suffit pas d'exister, il est important de vivre pour de vrai. Sauver la vie d'un pauvre goujon lui-même est devenu un acte absolument insensé et a annulé la valeur du temps qu'il a passé seul dans le vide et le silence.
Il s'avère que tout le sens de la vie d'un goujon sage n'était qu'une peur pour sa vie et rien de plus (l'auteur l'appelle spécifiquement «commis» - du mot «grincement»). Il a peur de tenter sa chance et de sortir, de faire un pas de plus, même de dire un mot de plus, donc ne fait rien. Il a survécu, mais à quoi ça sert? L'auteur laisse cette question rhétorique. Pescara lui-même a dévalué le don de sa vie, succombant aux peurs, rendant son apparence stupide et inutile pour personne.