Espagne, début du 20e siècle La pièce commence dans la maison du marié. Mère, ayant appris qu'il va au vignoble et veut prendre un couteau, éclate de malédictions sur l'homme qui a inventé les couteaux, les fusils et les pistolets - tout ce qui peut tuer un homme. Son mari et son fils aîné sont morts, tués dans des combats au couteau avec la famille Felix, la Mère détestée. Mère tolère à peine l'idée d'un mariage, la mariée lui est désagréable à l'avance, le marié part, le voisin apparaît. La mère l'interroge sur la mariée et découvre qu'elle avait un époux marié à sa cousine depuis deux ans. Il s'agit de Leonardo, de la famille Felix, qui était très petit au moment de la querelle entre les deux familles. La mère décide de ne rien dire à son fils.

Maison de Léonard. La belle-mère Leonardo chante la berceuse à l'enfant "à propos d'un cheval de grande taille qui ne veut pas d'eau". La femme de Leonardo tricote. Leonardo entre. Il venait de sortir d'une forge, il changeait des fers à cheval en cheval. Il semble à sa femme que Leonardo le pousse trop, et hier il a été vu dans la plaine. Leonardo dit qu'il n'était pas là. L'épouse informe Leonardo du mariage à venir de son cousin dans un mois. Leonardo est sombre. La femme veut savoir ce qui l'opprime, mais il le coupe brusquement et s'en va. L'épouse de Léonard et sa belle-mère continuent de chanter une berceuse «à propos d'un cheval de grande taille». La femme pleure.

Le marié et la mère viennent à la maison de la mariée pour se marier. Le Père de la mariée va vers eux. Ils parlent du jour du mariage. Dans chaque cas, la mère se souvient de son fils aîné décédé. La mariée apparaît. La mère de Groom lui dit, expliquant ce que signifie se marier: "Mari, enfants et un mur de deux coudées d'épaisseur - c'est tout." La mariée promet sérieusement: "Je vais pouvoir vivre comme ça." Après le départ de l'Époux et de la Mère, la Servante veut considérer les cadeaux apportés à l'Épouse (parmi eux se trouvent des bas de soie ajourés, le «rêve des femmes»). Mais la mariée parle de cadeaux et le mariage à venir est enragé. La femme de chambre dit que la nuit, elle a vu un cavalier s'arrêter sous la fenêtre de la mariée - elle a découvert que c'était Leonardo. Il y a un cliquetis de sabots. Leonardo passe à nouveau par les fenêtres.

Jour de mariage. La femme de chambre met les cheveux de la mariée dans une coiffure complexe. La mariée arrête toutes les discussions libres de la servante sur le mariage. Elle est sombre, mais pleine de détermination, et répond affirmativement à la question de la servante si elle aime son fiancé. On frappe. La femme de chambre ouvre la porte au premier invité. Il s'avère que c'est Leonardo. La mariée et Leonardo parlent, comme tomber amoureux et s'offenser mutuellement. «J'ai de la fierté. Voilà pourquoi je me marie. Je vais m'enfermer avec mon mari, que je devrais aimer plus que toute autre chose », explique la mariée. «La fierté ne vous aidera pas <...> à brûler silencieusement - c'est la pire punition à laquelle nous pouvons nous exposer. Ma fierté m'a-t-elle aidé, est-ce que cela vous a aidé de ne pas vous voir, et vous n'avez pas dormi la nuit? Pas du tout! Seulement j'étais en feu! Vous pensez que le temps guérit et que les murs cachent tout, mais ce n'est pas le cas. Ce qui pénètre le cœur, tu ne peux pas l'arracher! » - Les reproches de Leonardo. La bonne essaie de chasser Leonardo. Les invités qui approchent chantent: "Vous vous réveillez, mariée, / C'est le matin du mariage ..."

La mariée s'enfuit pour elle-même. Leonardo pénètre profondément dans la maison. Les invités apparaissent et lisent les versets de la mariée: "Descends, fille à la peau sombre, / un train de soie / traînant le long des marches en écho."

La mariée apparaît - dans une robe noire des années nonante, avec des volants et un train large. Sur la tête est une couronne. Tout le monde salue la mariée. La mère de Groom voit Leonardo et sa femme. «Ce sont des membres de la famille. Aujourd'hui est le jour pour pardonner », lui dit le Père de la Mariée. «Je souffre, mais je ne pardonne pas», répond-elle. La mariée se précipite sur le marié: "Je veux être ta femme, être seule avec toi et n'entendre que ta voix." Les mariés et les invités partent. Leonardo et sa femme restent sur les lieux. Elle demande à son mari de ne pas monter, de monter avec elle dans un chariot. Ils se disputent. "Je ne comprends pas ce qui ne va pas avec toi", admet la femme. - Je pense et je ne veux pas penser. Je sais une chose: ma vie est brisée. Mais j'ai un enfant. Et j'attends un autre. <...> Mais je ne céderai pas au mien. " Ils s'en vont ensemble. Des voix dans les coulisses continuent de chanter: «N'oubliez pas que vous quittez la maison / vous allez à l'église. / Rappelez-vous cette étoile / vous allez brillant! "

Avant d'entrer dans la maison de l'Epouse, le Serviteur, en chantant, place des plateaux et des verres sur la table. La mère du marié et le père de la mariée entrent. La mère laisse à peine des pensées sur ses parents décédés et, avec le père de la mariée, rêve de petits-enfants, d'une grande famille. Mais maman comprend qu'elle devra attendre longtemps. ("C'est pourquoi c'est effrayant de voir votre sang couler sur le sol. Le ruisseau se dessèche en une minute, et cela nous coûte de nombreuses années de vie ...")

Des invités joyeux apparaissent derrière eux - des jeunes. Leonardo entre presque immédiatement dans la maison. Quelques minutes plus tard, la mariée part. À son retour, les filles viennent vers elle avec des épingles: celle à qui elle remettra l'épingle plus tôt a plus de chances de se marier. La mariée est excitée, il est clair qu'une lutte se passe dans son âme, elle répond distraitement aux filles. Au fond de la scène, Leonardo. Il semble au marié que la mariée est alarmée. Elle le nie, lui demande de ne pas la quitter, bien qu'elle échappe à son étreinte. La femme de Leonardo interroge les invités à son sujet: elle ne le trouve pas et son cheval n'est pas dans la stalle. La mariée se repose. Après un certain temps, son absence est révélée. L'épouse de Leonardo entre avec un cri: «Ils ont fui! Ils couraient! Elle et Leonardo! À cheval. Embrassé et a volé dans un tourbillon! "

Le mariage se divise en deux camps. Le marié et ses proches se précipitent à sa poursuite.

Forêt. Nuit. Trois bûcherons parlent du sort des fugitifs. L'un d'eux croit: «Il faut obéir au cœur; ils ont bien fait de courir. " Un autre est d'accord: "Il vaut mieux saigner et mourir que de vivre avec du sang pourri". Le troisième bûcheron parle de l'Époux: «Il a volé comme une étoile en colère. Son visage était gris cendré. Le sort de sa famille y est inscrit. » Ils s'en vont. La scène est éclairée par une lumière bleu vif. Il apparaît la lune sous la forme d'un jeune bûcheron au visage pâle. Le monologue se lit en vers: «Je suis un cygne brillant sur la rivière, / je suis l'œil de cathédrales sombres, / il y a une aube imaginaire sur les feuilles, / je suis tout, ils ne peuvent se cacher nulle part. "Qu'ils n'aient pas d'ombre, / ni d'endroit où ils pourraient se cacher!"

«Oh, je veux pénétrer mon cœur / et me réchauffer! Donnez au cœur - / laissez-le sortir de sa poitrine / et répartissez-vous sur les montagnes! / Oh, laisse-moi pénétrer le cœur, / pénétrer le cœur ... "

La lune disparaît derrière les arbres, la scène plonge dans l'obscurité. Entrez dans la mort sous les traits du mendiant ...

Une mendiante appelle la lune et demande plus de lumière, "allume le gilet et ombrage les boutons", "et alors les couteaux trouveront leur chemin".

Le marié apparaît, accompagné d'un des jeunes hommes. Le marié venait d'entendre le cliquetis des sabots, qu'il ne pouvait confondre avec aucun autre. Le marié et le jeune homme se dispersent pour ne pas manquer les fugitifs. Sur la route près de l'Époux apparaît Mendiant-Mort. «Un beau jeune homme», remarque le mendiant en regardant le marié. "Mais tu devrais être plus belle endormie." Elle part avec le marié. La mariée et Leonardo entrent. Il y a un dialogue passionné entre eux.

Leonardo: «Quel verre coincé dans la langue! / La voulait t'oublier, / construit un mur de pierre / I entre nos maisons. / Quand je t'ai vu au loin, / je me suis couvert les yeux de sable. / Et quoi? J'ai monté un cheval, / et le cheval s'est envolé vers ta porte ... "

La mariée lui fait écho: «Comme tout est mélangé! Je ne veux pas / partager le lit et la nourriture avec toi. / Et quoi? Vous n'avez pas une minute / quand je n'aspirais pas pour vous. / Tu m'attires - j'arrive. / Vous dites que je suis de retour, / mais je me précipite dans les airs / vous êtes suivi par une vieille lame légère. "

La mariée persuade Leonardo de s'enfuir, mais il l'emmène avec lui, et ils partent, s'embrassent. La lune apparaît très lentement. La scène est remplie d'une lumière bleu vif. Les violons sonnent. Soudain, l'un après l'autre, deux cris déchirants se font entendre. Au second cri, le mendiant apparaît, s'arrête au milieu de la scène dos au public et ouvre sa cape, devenant comme un oiseau aux ailes énormes.

Salle blanche. Arches, murs épais. La droite et la gauche sont des bancs blancs. Sol blanc brillant. Deux filles en robe bleu foncé déroulent une boule rouge et chantent: «L'amant est silencieux, / tout l'écarlate est le marié. / Sur le rivage des morts / Je les ai vus, "

Entrez l'épouse et la belle-mère Leonardo. La femme veut rentrer et découvrir ce qui s'est passé, mais la belle-mère l'envoie chez elle: «Rentre chez toi. Prenez courage: / à partir de maintenant vous serez seul / vivrez dans cette maison, vieillirez en elle / et pleurerez. Seule la porte, souvenez-vous, / elle ne s'ouvrira pas dedans. / Il est mort ou vivant, mais ces fenêtres / nous oublierons tout. Pluies et nuits / laissez tomber vos larmes / à l'amertume des herbes. " Le mendiant apparaît. Au questionnement des filles, elle répond: «Je les ai vues. Ici bientôt / seront les deux - deux flux. / Une heure passa - ils se figèrent / entre de grosses pierres. Deux maris / dorment aux pieds du cheval immobile. / Les deux sont morts. La nuit brille / belle. Ils sont tués! / Oui, tué! ”

Mendiant, puis les filles partent. Bientôt, Mère et Voisine apparaissent. Un voisin pleure et les yeux de maman sont secs. Maintenant, elle attend une paix non perturbée - après tout, tout le monde est mort. Elle n'aura plus à s'inquiéter pour son fils, regardez par la fenêtre s'il vient. Elle ne veut voir personne et ne veut pas montrer son chagrin. La mariée entre dans une cape noire. Mère se dirige menaçante vers elle, mais, s'étant maîtrisée, s'arrête. Frappe ensuite la mariée. Un voisin essaie d'intervenir, mais la mariée dit qu'elle est venue pour être tuée et enterrée à côté des morts. "Mais ils m'enterreront bien - pas un seul homme n'a admiré la blancheur de ma poitrine." Elle essaie d'expliquer à sa mère son vol: «J'ai brûlé par le feu, toute mon âme était endolorie et blessée, et ton fils était un jet d'eau pour moi - je m'attendais à des enfants de lui, apaisant, guérissant. Mais celle-ci était une rivière sombre, éclipsée par des branches, m'inquiétant du bruissement des roseaux et du rugissement sourd des vagues ...

La mariée demande à Mère la permission de pleurer avec elle, et elle le permet, mais à la porte.

Un cortège funèbre approche. «Les quatre jeunes des inclinés / les portent. Que les épaules sont fatiguées! / Quatre jeunes amoureux / nous apportent la mort par les airs! »