Ancien jardin, dans le jardin des saules. A l'arrière de la maison, trois fenêtres de l'étage inférieur sont éclairées. Le père est assis près du poêle. Mère s'est penchée sur la table et regarde dans le vide. Deux jeunes filles en broderie blanche. Appuyant sa tête sur la main gauche de sa mère, l'enfant fait la sieste. Le vieil homme et l'étranger pénètrent prudemment dans le jardin.
Ils cherchent à voir si tous les membres du ménage sont en place et discutent, décidant de la meilleure façon de les informer du décès de leur troisième sœur. Le vieil homme croit qu'il faut y aller ensemble: le malheur rapporté par plus d'une personne n'est pas si difficile. Il cherche des mots pour raconter l'incident: "Quand ils l'ont trouvée, elle nageait le long de la rivière, et ses mains étaient croisées ..." L'étranger le corrige - les bras de la jeune fille étaient étendus le long de son corps. C'est l'étranger qui a remarqué et retiré la noyée. Le vieil homme se souvient de la façon dont il a rencontré une fille noyée le matin à l'église, "elle souriait comme ceux qui ne veulent pas parler, qui ont peur de ne pas être devinés, sourient ..." Chaque personne a de nombreuses raisons de ne pas vivre, explique le vieil homme. Vous ne regarderez pas dans l'âme, comme dans une pièce. L'étranger et le vieil homme regardent la vie paisible et ordinaire de la famille. Pour une famille qui pense qu'elle est en sécurité: il y a des barreaux aux fenêtres et les portes sont verrouillées. Un étranger essaie d'aller raconter ce qui s'est passé, craignant que quelqu'un ne dise la terrible nouvelle sans préparer ses proches. La petite-fille du vieil homme, Maria, entre. Elle rapporte que les paysans vont porter une femme noyée sur une civière des branches. Le vieil homme dit à Mary de regarder par la fenêtre: "Comprends-tu même un peu ce qu'est la vie ..."
À l'intérieur de la maison, les sœurs vont aux fenêtres et regardent dans l'obscurité. Puis ils embrassent la mère. L'aîné caresse l'enfant, mais il ne se réveille pas. Les filles viennent au père. Ces mouvements simples et méchants fascinent ceux qui observent depuis le jardin du vieil homme, de sa petite-fille et de l'étranger. Maintenant, Maria demande à son grand-père de ne pas informer les proches de la fille décédée du malheur. Le vieil homme est prêt à être d'accord avec elle et à ne rien leur dire avant le matin, mais tard - la foule avec le corps s'est déjà approchée de la maison. Une autre petite-fille ancienne apparaît - Marta. Réalisant que le grand-père n'avait encore rien dit, elle était prête à aller elle-même à la maison avec de mauvaises nouvelles. Le vieil homme lui dit de rester et de ne pas regarder par la fenêtre pour ne pas voir "ce qu'un visage humain devient quand la mort passe devant ses yeux".
Les prières sont entendues. Une partie de la foule entre dans le jardin. Il y a des pas étouffés et une voix calme. Le vieil homme entre dans la maison. Martha et Maria sont assises sur un banc, dos aux fenêtres. L'étranger regarde par la fenêtre et commente ce qui se passe. Ici, tout le monde écoute - probablement le vieil homme a frappé à la porte. Père va ouvrir. Tout le monde se lève, seul l'enfant, la tête penchée sur le côté, dort sur une chaise. Le vieil homme hésite. Mais finalement, des mots effrayants ont été prononcés. La mère, le père et les deux filles se précipitent vers la porte, mais le père n'arrive pas immédiatement à l'ouvrir. Le vieil homme essaie de s'accrocher à sa mère. La foule dans le jardin se disperse. Seul l'étranger continue de se tenir sous la fenêtre. Enfin, les portes de la maison s'ouvrent largement, tout le monde sort en même temps. À la lumière des étoiles et de la lune, on peut voir une femme noyée portée sur une civière. Et au milieu d'une pièce vide, sur une chaise, l'enfant dort encore avec un doux rêve. Silence. "Le bébé ne s'est pas réveillé!" - dit l'étranger et s'en va.
