Sur la tête de Mayakovsky, la paume du soleil - le pasteur du monde, le pardon de tous les péchés. La Terre lui dit: "Maintenant lâche prise!"

Que les historiens stupides, furieux des contemporains, écrivent que le poète a vécu une vie ennuyeuse et sans intérêt. Faites-lui savoir qu'il va boire son café du matin dans le jardin d'été. Le jour où il est descendu dans le monde était absolument comme tout le monde, aucun signe n'a brûlé dans le ciel de son Bethléem. Mais comment ne peut-il pas se glorifier s'il se sent totalement invisible, et chacun de ses mouvements - un miracle inexplicable? Son esprit le plus précieux peut inventer un nouvel animal à deux ou trois pattes. Pour qu'il puisse transformer l'hiver en été et l'eau en vin, une bosse extraordinaire bat sous la fourrure de son gilet.

Avec son aide, tout le monde peut faire des miracles - blanchisseuses, boulangers, cordonniers. Et pour voir Mayakovsky, c'est un miracle sans précédent du XXe siècle, les pèlerins quittent le tombeau du Seigneur et l'ancienne Mecque. Les banquiers, les nobles et les doges ne comprennent plus: pourquoi ont-ils ramassé de l'argent cher, si le cœur est tout? Ils détestent le poète. Dans les mains dont il se vantait, ils donnent un fusil; sa langue est crachée de ragots. Il est obligé de traîner un joug de jour, conduit dans un enclos terrestre. Sur sa cervelle est la "Loi", sur son cœur une chaîne - "Religion", le noyau du globe est rivé à ses pieds. Le poète est maintenant à jamais emprisonné dans un conte sans signification.

Et au milieu de la circulation d'or de l'argent vit le Seigneur de tous - l'irrésistible ennemi de Mayakovsky. Il est vêtu d'un pantalon élégant, son ventre est comme un globe. Quand ils meurent, il lit le roman de Locke avec une fin heureuse, pour lui Phidias sculpte de magnifiques femmes de marbre, et Dieu - son cuisinier agile - prépare de la viande de faisan. Il n'est affecté ni par la révolution ni par le changement de conducteurs d'un troupeau humain. Des foules de gens viennent toujours à lui, la plus belle femme se penche vers sa main, appelant ses doigts velus les noms des vers de Mayakovsky.

Voyant cela, Mayakovsky vient chez le pharmacien pour un remède contre la jalousie et le désir. Il lui offre du poison, mais le poète connaît son immortalité. Mayakovsky monte vers le ciel. Mais le ciel loué ne lui semble proche que d'une surface léchée. La musique de Verdi sonne dans le firmament; les anges vivent d'une manière importante. Mayakovsky prend progressivement racine dans la vie céleste, rencontre de nouveaux extraterrestres, parmi lesquels son ami Abram Vasilievich. Il montre aux nouveaux arrivants les magnifiques accessoires des mondes. Tout ici est dans un ordre terrible, au repos, dans un rang. Mais après plusieurs siècles de vie céleste, le cœur commence à faire du bruit chez le poète. Il y a du désir, il imagine une sorte d'apparence terrestre. Mayakovsky regarde le sol d'en haut. À côté de lui, il voit un vieux père qui regarde dans les contours du Caucase. L'ennui embrasse Mayakovsky! Montrant les nombres mondiaux d'une vitesse incroyable, il se précipite au sol.

Sur terre, Mayakovsky est confondu avec un teinturier qui est tombé du toit. Au cours des siècles passés par le poète céleste, rien n'a changé ici. Les roubles dévalent la pente équatoriale de Chicago à Tambov, battant des montagnes, des mers et des trottoirs. L'ennemi du poète est en charge de tout, maintenant sous la forme d'une idée, ressemblant maintenant à un diable, puis brillant avec Dieu derrière un nuage. Mayakovsky se prépare à se venger de lui.

Il se tient au-dessus de la Neva, regardant une ville vide de sens, et voit soudain son bien-aimé, qui va avec des rayons sur la maison. Ce n'est qu'alors que Mayakovsky commence à reconnaître les rues, les maisons et tous ses tourments terrestres. Il salue le retour de sa folie amoureuse! D'un passant accidentel, il apprend que la rue où habite le bien-aimé s'appelle désormais Mayakovsky, qui s'est suicidé sous sa fenêtre il y a des milliers d'années.

Le poète regarde par la fenêtre une bien-aimée endormie - aussi jeune qu'il y a des milliers d'années. Mais alors la lune devient le point chauve de son vieil ennemi; le matin arrive. Celui que le poète a pris pour sa bien-aimée se révèle être une femme étrange, la femme de l'ingénieur Nikolaev. Le portier raconte au poète que la bien-aimée de Mayakovsky, selon une vieille légende, a sauté par la fenêtre sur le corps du poète.

Mayakovsky se tient sur un feu ignifuge d'amour inconcevable et ne sait pas vers quel ciel il se tourne maintenant. Le monde sous lui attire: "Que la paix soit sur les saints!"