Une narratrice parle de sa jeunesse à Saigon. Les principaux événements concernent la période de 1932 à 1934.
Une Française de 15 ans et demi vit dans une auberge de jeunesse de Saïgon et étudie au Lycée français. Sa mère veut que sa fille reçoive un enseignement secondaire et devienne professeur de mathématiques au Lyceum. La fille a deux frères, l'un a deux ans de plus qu'elle - c'est le frère «le plus jeune» et l'autre, l'aîné, a trois ans. Elle, ne sachant pas pourquoi, aime follement son jeune frère. Il considère l'aîné comme un désastre pour toute la famille, même si sa mère n'a pas d'âme en lui et aime, peut-être même plus que les deux autres enfants. Il vole de l'argent à des proches, à des domestiques, arrogants, cruels. Il y a quelque chose de sadique en lui: il se réjouit quand sa mère frappe sa sœur, avec une fureur sauvage, bat son frère cadet pour une raison quelconque. Le père de la fille sert en Indochine, mais tombe malade tôt et décède. Mère porte toutes les difficultés de la vie et de l'éducation de trois enfants.
Après le lycée, la fille est transférée par ferry à Saigon, où se trouve sa maison d'hôtes. Pour elle, c'est tout un voyage, surtout quand elle voyage en bus. Elle revient après les vacances de Shadek, où sa mère travaille comme directrice de l'école des femmes. Mère l'escorte, confiant les inquiétudes du chauffeur de bus. Lorsque le bus entre dans un ferry traversant l'une des branches du Mékong et la suivante de Shadek à Vinlong, il descend du bus, s'appuie sur le parapet. Elle porte une robe en soie usée, ceinturée d'une ceinture en cuir, des chaussures en brocart dorées à talons hauts et un chapeau en feutre pour hommes avec un bord plat et un large ruban noir. C'est le chapeau qui donne à toute l'image de la fille une ambiguïté claire. Elle a de longs cheveux bouclés roux et cuivrés, elle a quinze ans et demi, mais elle est déjà teinte. Fond de teint, poudre, rouge à lèvres cerise noire.
Sur le ferry à côté du bus se trouve une grande limousine noire. En limousine, un chauffeur en livrée blanche et un homme élégant, chinois, mais habillé à l'européenne - dans le costume léger et léger porté par les banquiers de Saigon. Il regarde toujours la fille, comme beaucoup la regardent. Un Chinois s'approche d'elle, prend la parole, lui propose de l'emmener dans une pension de famille en limousine. La fille est d'accord. Désormais, elle ne reprendra plus jamais le bus local. Elle n'est plus une enfant et comprend quelque chose. Elle comprend qu'elle est moche, même si si elle le veut, cela peut sembler ainsi, elle sent que ce n'est pas la beauté et non les tenues qui font la femme désirée. Une femme a ou non du sex-appeal. Ceci est immédiatement apparent.
Dans la voiture, ils parlent de la mère de la fille, que son compagnon connaît. La fille aime beaucoup sa mère, mais elle ne sait pas grand-chose en elle. Son engagement envers les chiffons, les vieilles robes, les chaussures, ses accès de fatigue et de désespoir sont incompréhensibles. Mère essaie constamment de sortir de la pauvreté. Par conséquent, probablement, elle permet à la jeune fille de marcher dans la robe d'une petite prostituée. La jeune fille est déjà bien au courant de tout, sait utiliser l'attention qui lui est accordée. Elle sait - cela aidera à gagner de l'argent. Quand une fille veut de l'argent, sa mère ne la dérange pas.
Déjà à l'âge adulte, le narrateur raconte son enfance, comment tous les enfants aimaient sa mère, mais aussi comment ils la détestaient. L'histoire de leur famille est une histoire d'amour et de haine, et elle ne peut pas comprendre la vérité en elle, même à la hauteur de son âge.
Avant même que l'homme ne parle avec la fille, elle voit qu'il a peur et, dès la première minute, il comprend qu'il est complètement en son pouvoir. Elle comprend également qu'aujourd'hui est le moment de faire ce qu'elle doit faire. Et ni sa mère ni ses frères ne devraient le savoir. Une portière claquée la coupa définitivement à la famille.
Un jour, peu de temps après leur première rencontre, il l'appelle dans une pension et ils se rendent à Cholon, la capitale chinoise de l'Indochine. Ils entrent dans son appartement de célibataire, et la fille sent qu'elle est exactement là où elle devrait être. Il lui avoue qu'il l'aime comme un fou. Elle répond qu'il vaudrait mieux qu'il ne l'aime pas et demande à se comporter avec elle de la même manière qu'il se comporte avec les autres femmes. Elle voit quelle douleur ses paroles lui infligent.
Il a une peau délicieusement délicate. Et le corps est mince, dépourvu de muscles, si fragile, comme s'il souffrait. Il gémit, sanglote. Étouffant sur son amour insupportable. Et lui donne une vaste mer de plaisir incomparable.
Il demande pourquoi elle est venue. Elle dit: c'était tellement nécessaire. Ils parlent pour la première fois. Elle lui parle de sa famille, qu'ils n'ont pas d'argent. Elle le veut avec son argent. Il veut l'emmener, aller quelque part ensemble. Elle ne peut toujours pas quitter sa mère, sinon elle mourra de chagrin. Il promet de lui donner de l'argent. C'est le soir. Il dit que la fille se souviendra de ce jour pour toute sa vie, que le souvenir ne s'effacera pas et lorsqu'elle l'oubliera complètement, même son visage, même son nom, seront oubliés.
Ils sortent. La fille sent qu'elle est vieille. Ils vont dans l'un des grands restaurants chinois, mais peu importe de quoi ils parlent, la conversation ne se passe jamais à leur sujet. Cela se poursuit toute l'année et demie de leurs réunions quotidiennes. Son père, le Chinois le plus riche de Cholon, n'accepterait jamais que son fils épouse cette petite prostituée blanche de Zhadek. Il n'ose jamais aller contre la volonté de son père.
La fille présente son amant à sa famille. Les réunions commencent toujours par de somptueux dîners, au cours desquels les frères engloutissent terriblement, et ignorent le propriétaire lui-même, sans lui dire un seul mot.
Il l'emmène dans une pension de nuit dans une limousine noire. Parfois, elle ne vient pas du tout dormir. Cela est signalé à la mère. La mère vient chez le directeur de la pension et demande à donner à la fille la liberté le soir. Bientôt, une bague en diamant très chère apparaît à l'annulaire et les gardes, bien qu'ils mûrissent que la fille ne soit pas fiancée, cessent complètement de faire ses commentaires.
Une fois qu'un amant part pour son père malade. Il récupère et le prive ainsi de son dernier espoir d'épouser une fille blanche. Le père préfère voir son fils mort. La meilleure issue est son départ, sa séparation d'avec lui, au fond, il se rend compte qu'elle ne sera jamais fidèle à personne. Cela est démontré par son visage. Tôt ou tard, ils doivent encore partir.
Bientôt, la jeune fille et sa famille naviguent sur un bateau pour la France. Elle se lève et le regarde, lui et sa voiture sur le rivage. Elle a mal, elle veut pleurer, mais elle ne peut pas montrer à sa famille qu'elle aime les chinois.
Arrivée en France, la mère achète une maison et un morceau de forêt. Le frère aîné perd tout cela en une nuit. Pendant la guerre, il a volé sa sœur, comme il a toujours volé ses proches, lui a pris la dernière nourriture et tout l'argent. Il meurt un jour sombre et nuageux. Le frère cadet est décédé encore plus tôt, en 1942, d'une bronchopneumonie à Saïgon, pendant l'occupation japonaise.
La jeune fille ne sait pas quand son amant, obéissant à la volonté de son père, a épousé une chinoise. Des années ont passé, la guerre a pris fin, la fille a donné naissance à des enfants, a divorcé, a écrit des livres et maintenant, de nombreuses années plus tard, il vient avec sa femme à Paris et l'appelle. Sa voix tremble. Il sait qu'elle écrit des livres, sa mère, qu'il a rencontrée à Saigon, lui en a parlé. Et puis il dit l'essentiel: il l'aime toujours, comme avant, et ne l'aimera que seule jusqu'à sa mort.