Italie, 1943-1944
Cesira a trente-cinq ans, elle est originaire de Chocharia, une région montagneuse au sud de Rome. En tant que jeune fille, elle a épousé un commerçant, a déménagé à Rome, a donné naissance à une fille, et au début, elle était très heureuse - jusqu'à ce qu'elle révèle le vrai visage de son mari. Mais ensuite, il est tombé gravement malade et est décédé (Cesira l'a soigné comme il convient à une femme aimante), et elle s'est de nouveau sentie presque heureuse. Elle avait une «boutique, un appartement et une fille» - cela ne suffit-il pas pour le bonheur? Cesira sait à peine lire (bien qu'il pense que l'argent n'est pas mauvais) et ne s'intéresse pas à la politique. Il y a une guerre, mais on ne sait vraiment pas qui se bat avec qui et pourquoi. La guerre est même rentable jusqu'à présent: le commerce va plus vite qu'en temps de paix, car eux et sa fille font du commerce sur le marché noir et spéculent avec succès sur la nourriture. Elle est fermement convaincue que, quelles que soient les circonstances, Rome n'est pas en danger, car "Pala y vit".
Cependant, Mussolini va bientôt revenir, les Allemands vont venir, les rues sont pleines de jeunes hommes en chemises noires, et surtout, les bombardements et la faim vont commencer, et Cezira décide d'attendre ce «mauvais moment» dans le village avec ses parents. Elle-même est une femme forte et n'a peur de rien, mais sa fille, Rosetta, dix-huit ans, est timide, sincèrement religieuse et très sensible. Cesira croit fièrement que Rosetta est la perfection incarnée, «presque sainte», mais elle arrivera bientôt à la conclusion que la perfection, basée sur l'ignorance et le manque d'expérience de vie, s'effrite comme un château de cartes en contact avec les côtés sombres de la vie. En général, malgré le fait que Cesira est une femme simple, presque analphabète, elle est dotée d'un esprit naturel réaliste et d'une observation, perspicace, voit à travers les gens et est sujette à une sorte de généralisation philosophique. Contrairement à la plupart des paysans, pour qui la nature n'est qu'un habitat et un instrument de production, elle voit et ressent la beauté particulière des montagnes italiennes, désormais couvertes d'herbe émeraude, puis brûlées de blanc par le soleil brûlant.
Cesira a l'intention de passer dans le village pas plus de deux semaines, mais le voyage se prolonge pendant neuf longs mois, plein d'adversité, de privation, d'amère expérience. Ils ne peuvent pas rejoindre les parents de Cesira car, comme les autres villageois, ils ont fui la guerre imminente. La ville de Fondi, dont Cesira se souvenait si bruyante et animée, les portes et les fenêtres s'élevèrent, comme si une peste avait traversé les rues, et les récoltes environnantes étaient abandonnées. En fin de compte, deux femmes trouvent refuge dans une famille étrange, bien sûr pas gratuitement (Cesira a caché une énorme somme selon les normes des paysans - cent mille lires). Ici, pour la première fois, Cesira est convaincue que la guerre, la violence et l'anarchie révèlent les qualités les plus disgracieuses d'une personne, celles qui ont coutume d'avoir honte en temps de paix. Concetta, son mari stupide et ses deux fils déserteurs, sans un pincement de conscience, volent et vendent des biens abandonnés par les voisins parce que. ces choses, à leur avis, "n'appartiennent à personne". Concetta est prête à vendre la fille innocente Rosetta aux fascistes locaux en échange de la sécurité de ses fils. La nuit, Chezira et sa fille s'enfuient dans les montagnes, où de nombreux réfugiés de Fondi se cachent déjà, retirent l'ancien hangar du paysan, qui s'est collé au rocher, et s'approvisionnent en nourriture pour l'hiver.
Habituée à la prospérité, Cesira est frappée par l'incroyable pauvreté dans laquelle vivent les paysans de Sant-Eufemia (ils n'utilisent même des chaises que les jours fériés, le reste du temps assis par terre et les chaises pendent du plafond), et le respect qu'ils ont pour l'argent et les gens, avoir de l'argent. Les réfugiés de Fondi - commerçants, artisans - sont plus riches, ils n'ont pas d'argent et de produits, ils passent donc tout leur temps à manger, à boire et à des conversations interminables sur ce qui se passera lorsque les Britanniques arriveront. Ces gens ordinaires ne détestent ni les leurs, ni les fascistes allemands, et ils ne comprennent pas eux-mêmes pourquoi ils "s'enracinent" pour les alliés. La seule chose qu'ils veulent, c'est reprendre leur vie habituelle le plus tôt possible. La chose la plus étonnante est que tout le monde est sûr qu'avec l'avènement des Alliés, la vie sera bien meilleure qu'auparavant.
Une seule personne, Michele, comprend ce qui se passe réellement dans le pays. Michele est le fils d'un marchand de Fondi. Il est instruit et ne ressemble à aucun de ceux avec lesquels Cesira a jamais rencontré. Ce qui l'impressionne le plus, c'est que Michele, élevée sous le régime fasciste, déteste le fascisme et prétend que Mussolini et ses subordonnés ne sont qu'un groupe de bandits. Michele n'a que vingt-cinq ans, il n'y a eu aucun événement significatif dans sa vie, et par conséquent, en raison de la simplicité de son âme, Cesira croit que ses croyances sont nées, peut-être, simplement de l'esprit de contradiction. Elle voit que Michele est un idéaliste qui ne connaît pas la vie, et son amour pour les paysans et les travailleurs est plus probablement théorique. En vérité, les paysans pratiques, rusés et terre-à-terre ne le favorisent pas particulièrement, et son propre père l'appelle un idiot au visage, bien qu'il soit secrètement fier de lui. Mais Cesira comprend ce qu'est un homme pur, honnête et profondément décent, elle l'aime comme un fils et a du mal à vivre sa mort (il meurt à la fin de la guerre, bloquant les paysans des coups de feu des Allemands brutalisés).
La vie de Cesira et Rosetta à Sainte-Eufémie est pauvre en événements, mais la guerre approche, la première rencontre avec les Allemands a lieu, ce qui convainc immédiatement les habitants que rien de bon ne devrait être attendu d'eux (le réfugié, volé par des fascistes italiens, cherche de l'aide aux Allemands, et ils prennent finalement les biens volés pour eux, et ils l'envoient au front pour creuser des tranchées). Cesira voit de ses propres yeux que les Allemands, les Italiens, les déserteurs, ses voisins se comportent tous comme des gens malhonnêtes, et cela lui a traversé l'esprit encore et encore: pour reconnaître une personne, il faut la voir pendant la guerre, quand tout le monde montre ses inclinations et rien ne pas se retenir.
L'hiver passe, Sant Eufemia subit des raids allemands et des bombardements anglais, la famine et le danger. En avril, les réfugiés sont heureux d'apprendre que les Britanniques ont franchi les défenses allemandes et progressent. Cesira et Rosetta, avec le reste, descendent à Fondi et trouvent un tas de ruines sur le site de la ville, et depuis le balcon de la maison survivante, des soldats américains jettent des cigarettes et des sucettes dans la foule des réfugiés. Il s'avère que Rome est toujours occupée par les Allemands et qu'ils n'ont nulle part où aller. Ici à Fondi, sous le bruit des canons américains, Cezira s'endort et voit dans un rêve une pièce pleine de fascistes, les visages de Mussolini, Hitler, voit comment cette pièce s'envole dans les airs, et ressent une joie sauvage, se rend compte que cela devait être sans le savoir a toujours détesté les fascistes et les nazis. Il lui semble que tout ira bien maintenant, mais la guerre n'est pas finie, une nouvelle épreuve est à venir: dans un village reculé, des soldats marocains violent sa fille, ils la violent dans l'église, juste à l'autel, et bientôt Cesira se rend compte que ces quelques minutes ont changé Rosetta au-delà de la reconnaissance . "Presque saint" devient un libertin. Cesira revient à Rome, comme elle l'avait rêvé, mais dans son âme règne non la joie, mais le désespoir. En chemin, les voleurs tuent l'ami de Rosetta, et Cezira, complètement dégoûtée d'elle-même, prend son argent, mais cette mort arrache le masque de la callosité du visage de Rosetta, elle pleure "à propos de toutes les personnes mutilées par la guerre", et dans l'âme de Cesira, l'espoir est ravivé.
