Un matin de printemps 1965, un résident de Dublin, le journaliste Younger, qui a soixante-cinq ans ce jour-là, reçoit un étrange message. Ses auteurs. Des célestes d'Olympe, qui sont dans l'éternité, l'informent qu'ils l'ont choisi comme «participant expérimental à l'expérience», ce qui lui donne la possibilité de vivre sa vie à nouveau. Les célestes ont opté pour Yanger parce qu'il est un «visage mineur» et ne leur causera donc aucun problème. Plus jeune est laissé entendre que s'il refuse de participer à l'expérience, alors dans une heure, il mourra sous les roues d'un camion. En même temps, les Célestes lui indiquent qu'ils, en tant qu'êtres surnaturels, prévoient sa décision et le félicitent à l'avance. Dans le même temps, ils mettent deux conditions pour sa «seconde venue» à Yanger: sans perdre la plénitude de son expérience de vie, il oubliera presque tout ce qu'il a vécu, et les soixante-cinq ans qui lui sont accordés vivront dans l'ordre inverse, rajeunissant progressivement, alors qu'il est «à l'âge zéro mature» ne fera pas reculer le «ventre maternel du Temps». Le jeune va dehors pour «vérifier» s'il fait vraiment face à la mort prédite par les Célestes. Quand il voit un camion qui est sur le point d'écraser une petite fille, pendant plusieurs secondes douloureuses, il ne sait pas quoi faire: sortir la fille de sous les roues et mourir lui-même ou regarder sa mort indifféremment. Mais de façon inattendue pour lui-même, il ressent une peur qui paralyse complètement sa volonté, et il voit avec horreur comment le chauffeur du camion et la fille meurent. Il est indigné par l'insidiosité des Célestes, qui ont adroitement joué sur sa lâcheté et l'ont privé du choix. Yanger pense qu '"une personne n'est pas en mesure de décider librement si elle ne sait pas quel genre de personne elle est". Cependant, en prévision d'une nouvelle vie, Younger se console rapidement et tente, au moins en termes de base, de restaurer sa vie antérieure.

Partie 1 Ana. 1965-1970

Sa vieille maîtresse Ana French (elle, comme lui, a soixante-cinq ans aujourd'hui), à qui il explique qu'il souffre d'amnésie, l'aide à se souvenir de tout ce qui touche à leur romance de longue date. Ana lui raconte l'histoire extrêmement compliquée de leur relation, de la façon dont le «triangle amoureux» a pris forme, dans lequel son mari, gynécologue, athlète passionné, carriériste et, par ailleurs, impuissant, a joué un rôle important. Cinq ans s'écoulent. Plus jeune prend progressivement goût à la «deuxième» vie qui lui a été donnée et, continuant d'aimer Ana, aime sa fille, l'artiste Anadion, dont le mari, sculpteur Leslie Longfield, était aussi l'amant d'Ana. Ana meurt, et Yanger résume les cinq années de sa vie, a vécu dans «l'ordre inverse»: il s'est rendu compte que chaque choix signifie «soumission imprudente au destin», et veut le revivre à nouveau. En partage avec Leslie Longfield, Younger ouvre une petite galerie d'art qui lui sert d'écran pratique pour communiquer avec Anadione.

Partie 2. Anadione. 1970-1990

Le jeune rencontre le prêtre catholique Des Moran, qu'il connaissait il y a de nombreuses années. Il reconnaît Yanger et lui avoue que quand il était encore un jeune étudiant-théologien, il avait une histoire d'amour avec Ana et il était sûr qu'Anadion était sa fille. Younger apprend que Leslie a rencontré un homme âgé nommé Jimmy Younger lors d'une exposition de son travail à Philadelphie, qui se considère comme le fils d'un journaliste bien connu, Robert Younger. Un jeune, qui continue de devenir inexorablement jeune, s'étonne qu'il ait un fils déjà digne de son père. De plus, il s'avère que Jimmy, qui était un garçon en Amérique, a été pris en charge par le frère de Yanger, Stephen, dont il ne se souvient également de rien. De plus, Younger découvre que Jimmy a un fils nommé Bob en son honneur. Le jeune est de plus en plus empêtré dans le dédale de son passé. Anadione a cinquante-quatre ans et sa fille Nana a dix-sept ans. Une jeune flirte avec une fille, Anadione vieillissante souffre de jalousie. Leslie décède dans un accident ridicule. Plus jeune devient l'amant de Nana, et Anadion meurt bientôt. Plus jeune découvre qu'avant sa mort, Leslie, qui avait deviné le lien de Yanger avec Nana et intercepté leurs messages d'amour, a donné toutes les lettres de Yanger à Nana et Anadion Des, et il les a montrées à Nana. Cela conduit à une querelle entre Nana et Yanger. À ce moment-là, le petit-fils de Bob, venu d'Amérique, est venu chez lui pour trouver tous les Youngers qu'il pouvait trouver, car profondément préoccupé par le passé de sa famille héroïque, il s'est illustré lors du soulèvement irlandais.

Partie 3. Nana. 1990-2024

Dans une conversation avec Bob, qui lui demande obstinément des informations sur le frère de son grand-père, Younger doit se faire passer pour son propre père et devenir son propre fils. Bob et Nanu sont attirés l'un vers l'autre, Nana devient sa secrétaire, étudie les archives familiales et fait la connaissance de l'expert en généalogie Amy Poinset. Nana conclut que l'existence physique de Yanger ne peut être confirmée par aucun document. Elle raconte à Yanger que Bob est en fait venu pour savoir s'il restait des parents en Irlande qui pourraient réclamer un héritage important: le fait est que le père de Bob est décédé sans testament. Réalisant que Yanger lui cache quelque chose et ne veut pas s'ouvrir à elle, elle part pour Paris pour étudier la philosophie, mais Yanger vient là-bas et lui révèle son secret. Ils deviennent mari et femme et en 1994 ils ont une fille, Ana. La jeune fille est envoyée étudier dans un pensionnat, et Nana, à quarante et un ans, reçoit un doctorat, mais elle devient douloureusement sensible à la différence de leurs années. Quand Younger est si jeune qu'il a l'air plus jeune que sa fille, Nana le persuade de partir.

Partie 4. Christabel. 2010-2015

Younger rencontre Bob Younger à Boston, se présente comme son propre fils et visite son domaine au Texas. Il tombe amoureux de la fille de Bob, âgée de seize ans, qui a été nommée Christabel d'après son arrière-grand-mère, c'est-à-dire la première épouse de Yanger. Il devient son premier amant, mais la disposition romantique de son âme lui est étrangère, et elle l'abandonne bientôt pour épouser un juif Bill Meister, qui a deux fois son âge, bien que le père Christabel soit terrifié par une telle alliance. Amy Poinset vient dans la succession de Bob et expose Yanger, qui, selon elle, est un imposteur et un trompeur. Un scandale familial se joue et Kristabel, après avoir tiré sur son père avec un revolver, le blesse, après quoi il s'enfuit avec Yanger. Après un certain temps, Younger apprend que Kristabel a obéi à la volonté de son père et a refusé d'épouser Bill Meister. Nana, qui aura bientôt treize ans, manque Nana et la supplie deux ans plus tard dans une lettre de le laisser revenir.

Partie 5 Adieu. 2030

Nana quitte l'université, où elle a enseigné la philosophie, ne voit personne et consacre sa vie entièrement à Yanger. Maintenant, elle-même prend des notes dans son carnet, notant les métamorphoses liées à l'âge de son mari, qui se transforme en un joli bébé. Une fois qu'un bébé d'un an, Yanger, qui parvient à ramper vers son cahier, y laisse une note d'adieu. Si auparavant, au tout début de sa «seconde vie», il ne faisait que soupçonner qu'il était impossible de revivre toute une vie, il en est désormais certain. Cependant, Yanger est reconnaissant aux dieux pour ce cadeau, et à Nana - pour son amour, grâce auquel lui, Yanger, dans sa bien-aimée, a reconnu les caractéristiques de sa mère, pour avoir vu dans l'apparence de Nana "le résultat de sa vie, la combinaison des fins et a commencé." Le plus jeune remercie Nana de lui avoir révélé son passé et d'avoir perdu avec lui. La dernière entrée dans le cahier a été faite par la main de Nana. Elle raconte comment Younger a rétréci à la taille d'un ver à soie, puis a disparu. Elle est perplexe par la question, dans quel but les dieux ont-ils mené cette expérience, s'il était évident pour eux que peu importe combien vous ajoutiez une expérience de vie à une personne, il n'apprendrait toujours rien. Nana a le sentiment que les dieux ont simplement oublié le but de leur jeu cruel, et elle n'exclut pas la possibilité qu'on lui propose de rajeunir, et Yanger, qui est quelque part à proximité, minuscule, comme un papillon de nuit, grandira et grandira à nouveau. Réfléchissant sur cette opportunité, elle se rend compte qu'elle acceptera volontiers tout, juste pour être avec lui, avec un garçon, un adulte, un vieil homme. "Encore et encore et encore et ..."