Un homme chevauchait sur des bois Ivan Afrikanovich Drynov. Il s'est saoulé avec le chauffeur du tracteur Mishka Petrov et maintenant il parle avec le hongre Parmyon. Les marchandises pour le magasin viennent du magasin général, et j'ai conduit en état d'ébriété dans le mauvais village, ce qui signifie que seulement à la maison le matin ... C'est une chose habituelle. Et la nuit, sur la route, Ivan Afrikanovich rattrape le même Ours. Ils ont également bu. Et puis Ivan Afrikanovich décide de faire de Mishka son cousin au second degré, Nyushka, spécialiste de l'élevage de quarante ans. Certes, elle a une épine, mais si vous regardez du côté gauche, vous ne pouvez pas le voir ... Nyushka éloigne ses amis et ils doivent passer la nuit dans les bains.

Et juste à ce moment-là, le neuvième, Ivan, naîtra de la femme d'Ivan Afrikanovich Katerina. Et Katerina, bien qu'elle ait été interdite par le personnel paramédical, était strictement gardée, après avoir accouché, elle était immédiatement au travail, gravement malade. Et Katerina se souvient comment, le jour de Petrov, Ivan s'est réveillé avec une petite femme vive de leur village, Dashka Putanka, puis, quand Katerina lui a pardonné, il a joyeusement échangé la Bible dont il avait hérité de son grand-père pour de l '«accordéon» - pour amuser sa femme. Et maintenant Dasha ne veut pas prendre soin des veaux, donc Katerina doit travailler pour elle (sinon vous ne pouvez pas nourrir sa famille). Épuisée par le travail et la maladie, Katerina s'évanouit soudain. Elle est emmenée à l'hôpital. Hypertension, AVC. Et seulement après plus de deux semaines, elle rentre chez elle.

Et Ivan Afrikanovich se souvient également de l'accordéon: il n'a même pas eu le temps d'apprendre à jouer de la basse, car elle a été sélectionnée pour les arriérés.

Il est temps de faire la fenaison. Ivan Afrikanovich dans la forêt, secrètement, tond à sept miles du village la nuit. Si vous ne tondez pas les trois piles, il n'y a rien pour nourrir la vache: dix pour cent du foin tondu dans la ferme collective suffit pour au plus un mois. Une nuit, Ivan Afrikanovich emmène son jeune fils Grishka avec lui, puis il dit sottement au commissaire du district que lui et son père sont allés tondre dans la forêt la nuit. Ils menacent Ivan Afrikanovich d'un tribunal: après tout, il est député du conseil du village, puis le même commissaire lui demande de "dire" à qui d'autre tond la nuit dans les bois, d'écrire une liste ... Pour cela, il promet de "ne pas socialiser" les piles personnelles de Drynov. Ivan Afrikanovich est d'accord avec le président voisin et, avec Katerina, se rend dans la forêt sur le territoire de quelqu'un d'autre pour tondre la nuit.

À cette époque, Mitka Polyakov, le frère de Katerina, arrive dans leur village de Mourmansk sans un sou d’argent. Pas une semaine ne s'est écoulée, quand il a arrosé tout le village, les autorités ont aboyé, Mishka a attrapé Dasha Putanka et il a fourni du foin à une vache. Et tout semble être comme. Dasha Putanka a arrosé Mishka avec une potion d'amour, puis l'a vomi pendant longtemps, et un jour plus tard, selon l'instigation de Mitkin, ils sont allés au conseil du village et ont signé. Bientôt, Dashka arrache au tracteur de Mishka une reproduction de la peinture de Rubens "L'Union de la terre et de l'eau" (une femme nue, généralement considérée comme renversée par Nyushka, y est représentée) et brûle la "photo" dans le poêle par jalousie. En réponse, l'ours se jette presque avec un tracteur Dasha se lavant dans la salle de bain, avec la salle de bain, directement dans la rivière. En conséquence, le tracteur a été endommagé et du foin fauché illégalement a été trouvé dans le grenier des bains publics. En même temps, ils commencent à chercher du foin auprès de tout le monde dans le village, et cela se tourne vers Ivan Afrikanovich. La chose habituelle.

Mitka est appelé à la police, dans le quartier (pour complicité dans les dommages au tracteur et pour le foin), mais par erreur ils lui donnent quinze jours non pas, mais à un autre Polyakov, également de Sosnovka (il y a la moitié du village de Polyakov). Un ours, au cours de ses quinze jours, part en plein dans son village, au travail, buvant le soir avec un sergent qui lui est assigné.

Après qu'Ivan Afrikanovich a été enlevé tout le foin tondu secrètement, Mitka le convainc d'abandonner le village et de partir pour l'Arctique pour gagner de l'argent. Drinov ne veut pas quitter ses lieux d'origine, mais si vous écoutez Mitka, alors il n'y a pas d'autre issue ... Et Ivan Afrikanovich décide. Le président ne veut pas lui donner un certificat, selon lequel il peut obtenir un passeport, mais Drinov, en désespoir de cause, le menace avec un poker, et le président renifle soudain: "Bien que tout le monde s'enfuit ..."

Maintenant, Ivan Afrikanovich est un cosaque libre. Il dit au revoir à Katerina et soudain, tout recule devant la douleur, la pitié et l'amour pour elle. Et, sans rien dire, la repousse, comme si de la côte dans un tourbillon.

Et Katerina, après son départ, doit en tondre une. Là, lors d'une tonte, et son deuxième coup rattrape. À peine vivantes, ils la ramènent à la maison. Et il est impossible d'aller à l'hôpital dans cet état - il mourra, ils ne seront pas emmenés.

Et Ivan Afrikanovich retourne dans son village natal. J'ai rencontré. Et il raconte à un petit ami d'un gars d'un village éloigné du golfe comment il est allé avec Mitka, mais il a vendu les oignons et n'a pas eu le temps de monter dans le train à temps, et il avait toujours tous les billets. Ils ont débarqué Ivan Afrikanovich et ont exigé qu'il rentre au village dans les trois heures, et ils enverraient une amende à la ferme collective, mais ils n'ont pas dit comment aller, sinon pour rien. Et soudain - le train est venu et Mitka en a pleuré. Alors Ivan Afrikanovich a prié: "Je n'ai besoin de rien, laisse-moi seulement rentrer chez moi." Ils ont vendu les oignons, acheté un billet de retour et finalement Drynov est rentré chez lui.

Et le gars, en réponse à l'histoire, rapporte la nouvelle: dans le village d'Ivan Afrikanovich, la femme est décédée, beaucoup d'enfants sont restés. Le gars part et Drynov tombe soudainement sur la route, tient sa tête dans ses mains et roule dans un fossé en bordure de route. Frappant son poing dans un pré, rongeant le sol ...

Rogulya, une vache d'Ivan Afrikanovich, se souvient de sa vie, comme surprise d'elle, du soleil hirsute, de la chaleur. Elle était toujours indifférente à elle-même et son immense contemplation intemporelle était très rarement violée. La mère de Katerina Evstolya arrive, pleure sa maîtresse et dit à tous les enfants de faire un câlin à Rogula, de lui dire au revoir. Drynov demande à Mishka d'abattre une vache, lui-même ne le peut pas. Ils promettent d'apporter de la viande dans la salle à manger. Ivan Afrikanovich cueille les abats Rogulin et des larmes coulent sur ses doigts sanglants.

Les enfants d'Ivan Afrikanovich, Mitka et Vaska, sont envoyés dans un refuge,

Antoshka - à l'école. Mitka écrit qu'ils lui ont envoyé Katyushka à Mourmansk, mais il est douloureusement petit. Grishka et Marusya restent, ainsi que deux bébés. Et c'est dur: Eustole est vieille, ses mains sont devenues minces. Elle se souvient comment Katerina avant sa mort, déjà sans mémoire, appelait son mari: "Ivan, du vent, oh, Ivan, comme du vent!"

Après la mort de sa femme, Ivan Afrikanovich ne veut plus vivre. Marcher envahi, effrayant oui fume du tabac Selpovsky amer. Et Nyushka s'occupe de ses enfants.

Ivan Afrikanovich se rend dans la forêt (à la recherche d'un tremble pour un nouveau bateau) et voit soudain l'écharpe de Katerina sur une branche. Avaler des larmes, inhaler l'amer, la chère odeur de ses cheveux ... Il faut y aller. Aller. Progressivement, il se rend compte qu'il est perdu. Et sans pain dans la forêt kayuk. Il pense beaucoup à la mort, devient de plus en plus faible, et seulement le troisième jour, alors qu'il rampe déjà sur les roues, il entend soudain un grondement de tracteur. Et Mishka, qui a sauvé son ami, pense d’abord qu’Ivan Afrikanovich est ivre, mais il ne comprend rien. La chose habituelle.

... Deux jours plus tard, le quarantième jour après la mort de Katerina, Ivan Afrikanovich, assis sur la tombe de sa femme, lui parle des enfants, dit que c'est mauvais pour lui sans elle, qu'il ira chez elle. Et demande d'attendre ... "Mon cher, mon brillant ... il t'a apporté du cendre de montagne ..."

Il tremble partout. Le chagrin le laboure sur la terre, devenue froide, non envahie d'herbe. Et personne ne le voit.