La vie de Leva Odoevtseva, une descendante des princes Odoevtsev, se déroule sans bouleversement particulier. Le fil de sa vie jaillit mesurablement des mains divines de quelqu'un. Il se sent plus comme un nom de famille que comme un descendant de ses glorieux ancêtres. Le grand-père de Lev a été arrêté et a passé sa vie dans des camps et des exilés. En bas âge, Leva, conçue dans le fatidique 1937, s'est également déplacée avec ses parents vers la «profondeur des minerais de Sibérie»; cependant, tout s'est bien passé et après la guerre, la famille est retournée à Leningrad.

Le père de Levin dirige le département de l'université, où son grand-père brillait autrefois. Leva grandit dans un environnement académique et depuis son enfance rêve de devenir un scientifique - "comme un père, mais plus grand". Après avoir terminé ses études, Leva entre à la Faculté de philologie.

Après dix ans d’absence, l’ancien voisin Dmitry Ivanovich Yuvashov, que tout le monde appelle l’oncle Dickens, un homme «clair, venimeux, n’attendant rien et libre» rentre dans l’appartement d’Odoevtsev. Tout en lui semble attrayant pour Léo: sa folie, sa sécheresse, sa dureté, l'aristocratie des voleurs, la sobriété de son attitude envers le monde. Leva va souvent à l'oncle Dickens, et même les livres qu'il prend à un voisin deviennent un complément à l'enfance.

Peu de temps après l'apparition de l'oncle Dickens, la famille Odoevtsev a été autorisée à rappeler leur grand-père. Pour la première fois, Leva apprend que son grand-père est vivant, examine son beau jeune visage sur les photographies - de celles qui «constituent une différence absolue avec nous et une appartenance incontestable à l'homme». Enfin, la nouvelle vient que le grand-père revient d'exil et que son père va le rencontrer à Moscou. Le lendemain, le père revient seul, pâle et perdu. De personnes inconnues, Leva apprend progressivement que dans sa jeunesse, son père a abandonné son père, puis a complètement critiqué son travail afin d'obtenir une chaise «chaude». De retour d'exil, le grand-père ne voulait pas voir son fils.

Leva réalise pour elle-même «l'hypothèse du grand-père». Il commence à lire les travaux de grand-père sur la linguistique et espère même utiliser partiellement le système des grands-pères pour le papier à terme. Ainsi, il tire un certain bénéfice du drame familial et chérit dans son imagination une belle phrase: grand-père et petit-fils ...

Grand-père reçoit un appartement dans une nouvelle maison à la périphérie, et Leva va vers lui «avec un cœur battant tout neuf». Mais au lieu de l'homme qu'il a créé dans son imagination, Leva rencontre une personne handicapée au visage rouge et maussade, qui frappe par son inspiration. Grand-père boit avec des amis, confus Leva rejoint la société. Senior Odoevtsev ne pense pas qu'il ait été emprisonné à tort. Il était toujours sérieux et n'appartient pas à ces personnes insignifiantes qui ont d'abord été injustement emprisonnées et maintenant méritées à juste titre. Il est offensé par la réhabilitation, il pense que «tout cela» a commencé lorsque l'intellectuel est entré pour la première fois dans la porte en conversation avec le rustre, au lieu de le conduire dans le cou.

Grand-père remarque immédiatement la caractéristique principale de son petit-fils: Leva ne voit du monde que ce qui convient à son explication prématurée; le monde inexpliqué le mène à une panique que Leva prend pour la souffrance mentale propre à une personne sensible. Lorsque la Leva en état d'ébriété tente de blâmer son père pour quelque chose, le grand-père expulse furieusement son petit-fils - pour «trahison de la graine».

Depuis son enfance, Leva Odoevtsev a cessé de célébrer le monde extérieur pour lui-même, c'est-à-dire qu'il a appris le seul moyen qui a permis à de nombreux aristocrates russes de survivre au XXe siècle. Après avoir obtenu son diplôme de philologie, Leva entre à l'école supérieure, puis commence à travailler dans la célèbre maison Pouchkine de l'Académie des sciences. Même au lycée, il écrit un article talentueux «Trois prophètes», qui étonne tout le monde avec une liberté intérieure et une syllabe volante et planante. Leva a une certaine réputation, dont il entretient imperceptiblement le feu doux. Il ne s'occupe que de l'antiquité immaculée et gagne ainsi la confiance dans un environnement libéral, sans devenir dissident. Une seule fois, il se retrouve dans une situation difficile. Levin, un ami proche de «quelque chose ne va pas», a écrit, signé ou dit, et maintenant il y a un procès, au cours duquel Leva ne pourra pas garder le silence. Mais ici, le confluent de toutes les circonstances imaginables intervient: Leva attrape la grippe, part en vacances, répond d'urgence à Moscou, gagne un voyage à la loterie à l'étranger, son grand-père décède, le vieil amour lui revient ... Un ami n'est plus à l'institut pour le retour de Levin, et cela gâche quelque peu la réputation de Levin. Cependant, Leva découvre bientôt que la réputation sous une forme peu appréciée est encore plus pratique, calme et sûre.

Leva a trois amis. L'une d'entre elles, Albina, une femme intelligente et délicate du cercle et de l'éducation de Levine, l'aime, abandonne son mari pour lui - mais reste mal aimée et indésirable, malgré des réunions répétées. L'autre, Lyubasha, est simple et directe, et Leva n'attache aucune importance aux relations avec elle. Il n'aime que Faina, à qui il a été présenté par son camarade de classe Mitishatiev le jour de la remise des diplômes. Le lendemain de sa rencontre avec Leva, elle invite Faina au restaurant, décide en tremblant de lui prendre la main et l'embrasse de façon incontrôlable dans la porte d'entrée.

Faina est plus âgée et plus expérimentée que Leva. Ils continuent de se rencontrer. Leva doit constamment gagner de l'argent dans les restaurants et de nombreuses bagatelles de femmes, souvent empruntées à l'oncle Dickens, vendent secrètement des livres. Il est jaloux de Faina, condamné pour infidélité, mais pas dans la force de se séparer d'elle. Lors d'une fête, Leva découvre que Faina et Mitishatiev ont discrètement disparu de la chambre et que la porte de la salle de bain était verrouillée. Abasourdi, il attend Faina, cliquant mécaniquement sur la serrure de son sac. Après avoir enfin regardé dans son sac à main, Leva y découvre une bague qui, selon Faina, est chère. Pensant qu'il n'a pas d'argent, Leva met la bague dans sa poche.

Lorsque Faina découvre la perte, Leva n'admet pas son acte et promet d'acheter une autre bague, dans l'espoir de gagner de l'argent pour les volés. Mais il s'avère que la bague Fainino est trop bon marché. Ensuite, Leva retourne simplement la bague, assurant qu'il l'a achetée de ses mains pour rien. Faina ne peut pas discuter et est obligée d'accepter le cadeau. Leva se fige d'une satisfaction inconnue. Après cette histoire vient la période la plus longue et la plus paisible de leur relation, après quoi ils se séparent encore.

Pendant les vacances de novembre 196 ... Lev a été laissé en service dans le bâtiment de l'institut. Un vieil ami et collègue ennemi, Mitishatyev, vient à lui. Leva comprend que l'impact sur lui de Mitishatyev s'apparente à l'influence de Faina: ils se nourrissent tous les deux de Leva, apprécient, l'humilient. Mitishatiev parle de Juifs qui «gâtent nos femmes». Leva réfute facilement la déclaration de Mitishatyev sur le talent des Juifs, arguant que Pouchkine était un Sémite. Mitishatiev dit qu'il va écraser spirituellement Leva, puis bouleverser le monde entier: «Je sens la force en moi. Il y avait "Christ - Mohammed - Napoléon" - et maintenant je le suis. Tout a mûri, et le monde a mûri, seule une personne est nécessaire qui ressent la force en elle-même. »

Mitishatiev amène son diplômé Gottich, avertissant Leo qu'il est un informateur. Le baron von Gottich écrit de la poésie sur les martres ou les mères dans les journaux patriotiques, ce qui donne à Mitishatyev une raison de se moquer des fragments aristocratiques. Pour égayer la solitude présumée de Leva, ne connaissant pas ses invités, Isaiah Borisovich Blank vient. Il s'agit d'un employé à la retraite de l'institut, l'une des personnes les plus nobles que Leva a dû rencontrer dans la vie. La forme n'est pas seulement extrêmement soignée en apparence - elle ne peut pas mal parler des gens.

Blank, Mitishatyev, Gottikh et Leva boivent ensemble. Ils parlent de la météo, de la liberté, de la poésie, du progrès, des juifs, des gens, de l'alcool, des moyens de nettoyer la vodka, des appartements coopératifs, de Dieu, des femmes, des noirs, de la monnaie, de la nature sociale de l'homme et de qu'il n'y a nulle part où aller ... Ils se demandent si Natalya Nikolaevna Pushkina a aimé. Des filles de Natasha viennent. Mitishatiev expose à Leva sa philosophie de vie, y compris la «Règle de la main droite de Mitishatiev»: «Si une personne semble être de la merde, alors elle est de la merde.» De temps en temps, Leva ressent des pertes de mémoire ivre. Dans l'un de ces échecs, Mitishatiev offense Blanc, puis assure que Leva a souri et a hoché la tête.

Mitishatiev dit qu'il ne peut pas vivre sur terre tant que Leva est. Il insulte Faina, et ce Leo ne peut plus le supporter. Ils se battent avec Mitishatyev, et Mitishatyev brise le masque mortuaire de Pouchkine. Cela s'avère être la dernière goutte - Leva le défie en duel avec des pistolets de musée. Un coup de feu retentit - Leva tombe. Mitishatiev part, emportant avec lui l'encrier de Grigorovitch. Ayant repris conscience, Leva découvre avec horreur quel genre de déroute a été commise dans le bâtiment du musée. Mais il s'avère qu'avec l'aide d'Albina, qui travaille dans le même institut, et de l'oncle Dickens, tout est très rapidement mis en ordre.

L'encrier de Grigorovich se trouve sous la fenêtre, une autre copie du masque de Pouchkine est apportée du sous-sol. Le lendemain, Leva découvre que pas une seule personne à l'institut ne prête attention aux nouveaux signes de nettoyage et de réparation. Le directeur adjoint ne l'appelle que pour confier à l'écrivain américain le soin d'accompagner Leningrad.

Leva conduit un Américain autour de Leningrad, lui montre des monuments et parle de littérature russe. Et tout cela, c'est la littérature russe, Pétersbourg (Leningrad), la Russie - la Maison Pouchkine sans son logeur frisé.

Resté seul, Leva se dresse au-dessus de la Neva dans le contexte du Cavalier de Bronze, et il lui semble que, après avoir décrit la boucle morte de l'expérience, ayant capturé beaucoup d'eau vide avec un filet long et lourd, il est revenu au point de départ. Il se tient donc à ce stade et sent qu'il est fatigué.